等待马金莲

叶　梅

叶　梅，中国作家协会主席团委员、中国少数民族作家学会常务副会长。代表作品有《撒忧的龙船河》《九种声音》等。

去年秋日，读完马金莲的《长河》，那些鲜活的文字铺展开一条大河，等待已久的神韵似翻动的浪花，鼓涌着，洗涤着，让我们愈加深切地理解了一个民族，一个村庄和一个女人。突然意识到，我们一直在等待马金莲。

等待马金莲，等待的是文学的真实与沉稳。众声喧哗之中，罕见的是这位宁夏女子的沉静，她似乎更愿意做一个播撒种子、割完糜子、割荞麦的农人。她的心思在四季的村庄，春天的土地解冻，小河里的冰化开，向阳的田埂上冰草芽儿顶破地皮，冬季的村庄下雪了，雪花大而稀疏，一片一片轻飘飘沉甸甸；她的心思在她的父老乡亲，那些劳作了一辈子、坚忍的无常的生命，她从这些朝夕相处的亲人那里，领悟到生与死的高贵、美好，还有宁静。

等待的是人性的良善。在她笔下那个小村庄，人们互相分享人生的喜悦和苦难，即便是不懂事的娃娃，也知道老实厚道的人应当受到尊重。九十一岁的老爷爷做了一辈子善事，他年轻时又曾受过一位老阿訇的恩惠，善良的光芒代代相传，温暖着平凡的人生，使得孤独不再孤独，悲伤不再悲伤，苦难之中亦有希望。作为女性，她逼真地刻画母亲、女儿，描写暮色透过白雪缓缓降落，就像一个女人的怀抱，拥抱村庄和所有的悲欢。

等待的是自然纯真的美妙。她领悟到季节更替，候鸟来去，万物复苏的宏大和细微的美：在土路上跑来跑去的孩子，两弯儿细溜溜的眉毛，明亮羞怯的眼睛，像清亮的月牙儿，是那么美；即使那些邋遢、穷困的人，也透着朴实勤劳，让人愿意去亲近。她在生活中发现美，在笔下创造美，这时她又似乎是一位细心的画家，以天籁之笔，描绘人、景物、风，还有声音。

等待马金莲，常常等来她的一些消息，她做了妈妈，过着平凡的家常日子，住在简陋的房子里，锅里炕着土豆，床上躺着娃娃，一张低矮的桌子上铺着她的稿纸。这些年，《民族文学》好多次请她来参加笔会、培训班、改稿班，每次都听说她很高兴来，但每次都没来成。她只是发来作品，含着她朴素坚定的文学观，以及编辑向她索取的照片，遥远的带着略有羞涩的微笑。

《长河》的出现，是在意料之外，也是在意料之中。先是《民族文学》年度奖的评选中，几位著名评论家眼睛亮亮的评价；接着是《新华文摘》打来电话，问是否同意转载；再后来是2013年全国中篇小说排行榜上位居榜首。

我们等到了更加沉稳、内敛、宁静，越来越丰富的马金莲。

还有更多的马金莲呢？