衡阳四十七天

——空军一孤军陈祥荣的经历

◎刘毅夫

1944年6月23日，衡阳保卫战打响，中国军队在湖南衡阳奋力抗击近6倍于己的日军，血战整整47天。这是中国抗战史上敌我双方伤亡最多，中国军队正面交战时间最长的城市攻防战，被誉为“东方的莫斯科保卫战”。尽管衡阳最终陷落，这场战役仍重创日军，震动了日本朝野，直接促使东条英机内阁的下台。

刘毅夫，1911年生于辽宁沈阳，抗战期间任军事委员会空军联络员，在各报发表有一批表现空军战斗的文章。抗战胜利后，曾任辽宁省政府首席参事、本溪县长、抚顺市长等职；后在台湾从事新闻工作，先后任军事新闻研究会会长、《大华报》主笔等职。著有《空军抗战史话》等书。

志航大队里的陈祥荣分队长，是航校11期的好学生，也是高又新队长得意的飞行员。这次在衡阳，因为飞机涸在水田里，他成了“空军陆战队”，落在城里，和守军的官兵们生活在一起，义务兼任守军的“防空司令”。敌人攻进衡阳，他把手枪拔出来：“自杀吧！空军无俘虏。”但又转念：“为甚么要死？我还得飞回来，同鬼子们算账！”他跳进湘江，三小时半的泅水，五天的行军，他回到了后方。他自己吃了苦；他看到了衡阳守军的伟大、壮烈。六月二十七日，志航大队拂晓进军，由刘宝麟率领的第二批后续部队也在八时展翼凌空，陈履元、董启恒另领两小队在后面掩护。陈祥荣很细心地跟着刘副队长的机子，与迎面而来的雨云奋斗；初未想到这便是他走进衡阳的道路。他们两机的任务是在最低层侦察敌我的位置与行动状况，于是以一千尺的高度进入衡阳上空。地面上的敌人已经用高射炮来欢迎他们了。中国飞行员对于这种“礼节”素来很淡漠，他们把高度一再降低，以求得到更确实的情报。他们计划由西方通过城的上空，进到江东岸，然后由樟木寺转回，沿湘江及公路侦知敌人运输状况，再去祁阳。将到达城上空时，陈祥荣的飞机不知不觉的被击中了。最初他还以为油箱用完了停车，马上换油箱，仍是不动；再看仪器板，所有的表针都指零。他知道不中用了。跳伞？高度太低了。强迫降落吧！这需要马上找块平坦的地方，而同时还得注意敌我的位置。

“副队长，我的飞机被打坏了。我不愿平安地降落江东岸，我宁愿摔死在我们阵地里。我向高岭飘，我们走吧！再见，再见！”

刘宝麟、陈履元、董启恒等五机上的弟兄们都听到了他的话，大家心如刀割，但谁也不能把它停在天空，给他换一架飞机。

“陈祥荣，不要急，我们掩护你！……”

陈祥荣很沉着，先把下油箱拉掉了，免得落地起火；再把氧气口罩取下，然后把座舱罩子拉开来，免得飞机落地后摔翻或起火时爬不出来。当这些事做完后，地面就在他的脚下了。两面都是小山，中间一块稻田，他不能再选择了，这就是给他注定的生死之所。他把左手伸起挡住前额，不让头碰碎；然后右手把驾驶杆向后一拉，飞机迅速着地。水田太软了，飞机踏不着实地，便向后一坐，他的身体猛力向前一碰，手救了前额，驾驶杆碰碎了下巴，碰碎了四颗牙齿，碰穿了下嘴唇，血同泉水似的向外流。可是他一点也不觉得痛，问题是先要跳下飞机，判明敌我的阵地，判明逃跑的方向。

这些他做的都很快。他看见前方一所被炸烧了的村院，“这一定被占领”，马上向回跑。后面“突——”，敌人已在向他射击了，并未命中。他忘了穿的是笨重的飞行衣，在水田里拼命跑，跑上山坡，看见了我军的阵地。我们的弟兄跳出了战壕，“快跑啊！朋友，敌人向你射击哪！”他跑到了铁丝网前，已筋疲力尽，跨过一只腿，另一只不听支配了，飞行衣的大裤管挂上了铁丝网。

“使劲啊！朋友！”

他尽力一拉，裤管掉了，腿出了血。他看到了我们第一线的陆军部队，他好像第一次见到祖国弟兄们一样的高兴，好像自己不是由空中下来的。他忽然听到飞机声，向上一看，五架飞机正在上面盘旋，并向敌阵地扫射。他才想起来：“啊，那是掩护我的刘宝麟……啊……”他用手一摸脸上的汗，满手通红，下巴缺陷了，再一摸，牙也不见了，向前胸一看，都是血，腿下也是血。“我伤了吗？”他向前面立着的一位军官询问，同时他感到一阵头昏剧痛，不知不觉地倒下了。

“我是第十军预十师三十团第七连的张连长，请你放心，我马上送你到后边去。现在只要有我们的弟兄在，我们全连可以死，不能让你再受一点伤。”在他清醒后，这个军官的一番话，又提起了他的勇气。他流出了眼泪：“张连长，我很感激你！我也说不出话来了，你给我点水吧！”可是他满嘴都是血，一滴水也喝不进。在连部稍为包扎后，被送到城里。

陈祥荣从未到过衡阳，也很少到过前线阵地。在狭隘的隐蔽工事中，他糊里糊涂的被送到军部。方军长先致慰问及感激空军协助之意，然后马上派军医官给他重新换药。这才稍觉好些。军人喊痛，多丢脸，想咬咬牙，可惜无牙可咬，狠命地呷下去两口血，又腥又咸。他想讲话，但一张嘴就痛。方军长说：“不要说话了。你一定饿啦。”过一会，一碗热汤面送到面前；他很想一口吞下去，但是办不到，只好嗅一嗅，仍旧放回原处。下午三点半钟，城里又放警报了。他还能动，到外面一看是自己的飞机在城上盘旋。他知道这是向守军要符号，便把这意思告知方军长。

“这确实是我们的飞机吗？”

“一点也不错。赶快铺符号，不要放警报了。”等一会符号铺出来了，是那样小得可怜，只有两尺宽七尺长，这对空中一点用也没有，飞机仍在上面绕。

奉命到衡阳支援的日军

“不行啊，方军长。符号太小啊。至少要一米宽，十米长，并且还要铺在开阔的位置。”陈祥荣报告方军长。

“这是根据规定的呢！”一位管符号的军官在旁边说。

“混蛋，这是打仗，还是打官腔？马上给我改。”方军长大声地说。

衡阳的布还很多，符号马上改良了。从此我们再飞到城上空的弟兄们都很快地发现符号，而且很清楚。由这天起，陈祥荣便兼任了方军长的空军顾问，也成了他的上宾。每当飞机来时，由他判断为敌为我，警报永未错放过。地面的符号不但有我军的位置，还标明了敌人的距离、敌人的兵种。于是我们天上的飞将们便根据地面的指示，扫射散兵线，轰炸炮位。这是陈祥荣落到城里后的最大贡献；他忘记了他是一个伤兵。

二十七日之夜，是衡阳守军血闸的开放，是敌人施放毒气可耻纪录的增加。衡阳四周来晚风吹起了激烈的炮声，据点的争夺战和绵密的机步枪声已被手榴弹、大炮的声音盖住了。敌人猛攻，我军苦守。敌人看到合围的阵线又要裂开，便拼命把毒气弹向炮膛里送。

一夜残忍的恶战过去了，我们的阵地除了一小部分外，仍屹立未动。被毒死的尸体与瞎眼、前额溃烂的伤兵都源源由阵地上退下来。

“哎，陈分队长，你永远见不到在高岭欢迎你们的张连长了。”方军长对陈祥荣说。

“为什么？”

“他昨晚全连牺牲了，都是被毒气杀死的，仅有一个伙夫带口气抬下来了。”方军长很气愤地讲。

陈祥荣回想那个高个子的军官。“……我们全连可以死……”啊！他们真全都死了。他流着眼泪，想着那勇敢的张连长和全连的好兄弟。“使劲跑啊……朋友……”这不是那些弟兄喊的吗？

二十八日的清晨，衡阳已四面八方被围上了，可是军部并未进城，仍屹立在五桂岭的火线上，那里距敌人只有二百五十米。机步枪子弹不停的从头顶飞过去，炮弹也不停的由房顶掠过。经过一个比较寂寞的白昼，夜间炮火比第一夜更凶，毒气更普遍地放送，死伤的数目高得使人不能再忍耐了。于是几位性急的将领有些不耐，方军长坚决要死守。

“诸位，第十军就是衡阳，衡阳就是第十军。军人以服从为天职，这是领袖的命令。”将领决心既定，士兵们都负起这光荣的任务。敌人连续三天的总攻，我们便报以三天的坚守。

师长告诉团长：“军部仍在五桂岭！”

团长又告诉营长，营长告诉连长。

连长告诉士兵：“军部就在我们身后二百五十米，我们一步也不能退！”

敌人因攻不进，乃大放毒气。我们士兵毫无防毒器具；但是他们聪明，当敌人顺风放毒时，他们便迎毒逆风冲过去，毒散再退回原阵地。当然，这样仍免不了死亡，但却保住了阵地。

三天恶战过去了，敌人未前进一步。方军长的沉着，稳住了军心。经过三天的激战，我们的士兵们领教了敌人的毒气、炮轰，“也不过如此”。上下都有了自信，墙壁上布满了士兵们用粉笔、石灰写下的得意标语：“勇兵精将守衡阳”。

士气已定，第十军确实可以保卫衡阳了。方军长乃把军部撤到城里的中央银行，各师重新部署。陈祥荣也跟方军长住在一起。他贡献了许多关于空军的常识，这样守军可以确实得到我们空军的援助，而不必过分顾虑敌机的威胁了。敌人见三天总攻不下，便暂时停止了积极行动。

在这个战事比较缓和的期间，第十军仍天天消耗，天天盼望援军。敌人乘虚攻击；敌机白天不敢露面，总在夜里、黄昏、拂晓，向城里投弹。房子都被轰平了。我们的伤兵一天天地增多；而敌人总找伤兵医院炸。伤兵的医药本来就不多，现在更不堪设想了，炮轰和炸弹把他们的伤口扩大，蛆从溃烂的创口往外爬。吃的东西，最初几天还有肉，现在只有盐巴了。而艰苦的日子是漫长的，援军的枪声还是听不到，可是大家仍时刻在听。

半个月过去了，这真是一段可怕的日子啊！城里的一切都快完了，空气也渗透了腐尸的臭味。虽然靠着大江，可是对江敌人监视的火网，使一滴清水的价值也增加到需用生命去换了！

七月十七日，敌人又开始了总攻，毒气当然是开路先锋。我们的士兵既学会了前进的避毒法，死伤很少，敌人乃改用排炮集中轰击。阵地都轰平了，可是我们的士兵仍未放弃一寸土地。方军长看见牺牲太大，这样下去会缩短守卫衡阳的日程，乃下令自动撤退到第二道防线。

十八日可说是一个黑暗的日子，军心在立足未稳时有些慌乱了，军火、员兵、医药都成了最大的问题。各级官长又有主张突围的了。

“这样全体死在里面有什么用呢？”

“不，一定要守，守到最后一人！这是上峰的命令。现在我也看到牺牲太大了，但是我应服从命令，希望诸位也如此。我们要死在一起！”方军长这样的决定，大家都流泪了，痛哭了。

大家既抱定必死决心，同时又在后面作了一道新的防御工事；士兵们看到了后退时的保障，人心又安下来了。敌人尽管攻击，我们的健儿却越斗越勇，扶住拐杖的，包着头的，又都上了前线。衡阳成了一个演英烈传的舞台。第十师葛师长恢复五桂岭一带阵地，得了勋章。第三师周师长也以同样战功得到了同样的荣誉。

方军长的卫士也上了火线。支持神经的香烟吸光了，吸土烟。志航大队给陈祥荣送去的香烟，他也送给了方军长。一支接着一支的吸，一声不响地在想。

电话铃不断地响。

“×师长吗？无援军可派……”

“怎么？某团长吗？敌人进来了多少……无兵增援……但不准你丢一寸阵地……”

方军长连一个人也派不出了，但是他不准部下后撤，因为再也无地可撤了。

“黄茶岭方向有援军的枪声。”前方报过来惊人的好消息，大家都跳起来，抓过桌上仅有的半瓶酒。“干了吧！”赶快派人出去支援。

“哪有人可派呢？只剩下特务营。”孙参谋长说。

“好，就派特务营去吧！”

等这唯一尚足半数编制的特务营冲到高岭时，六十二军的先头部队又退回去了。于是，这个特务营便全营壮烈牺牲。

城里的守军看着眼前的希望又幻灭了，而且牺牲了一营精锐的力量，大家谁也不再说话了，又不晓得那可爱的希望何时再来。

一个希望消逝了，敌人又在加紧攻击。第一线完全是杂兵了，师长们都作了阵地上的战斗员，伙夫、号兵、都成了战斗兵，连长拿着步枪，营长当班长，团长当排长，师长实际成了连长；但敌人仍被挡住了。

吃，成了大问题，城里只剩了发霉的米与少数的盐巴。军长与士兵同样把盐水煮的饭塞肚子，痢疾与疟疾侵袭着每个人。尸体发出奇臭，无暇掩埋。负伤的官兵卧在脓血与蛆里，溃烂在侵蚀他们的生命。药？连清水都不易找了，可是战斗的意志却升到最高峰。

一位士兵受伤，打坏了左臂，再上前线，又断了腿，头也伤了。他又到军部去。

衡阳战役中的日军军队

“报告军长，我还能动，请您信任我，派一个人背我到阵地去。只要一挺机关枪，在我未咽气时，决不让敌人上来。”他惨白的脸上挂着两行热泪，脸绷得紧紧的。

“好！军人都像你这样，一百个衡阳也守得住。你现在是中尉了。”方军长也流泪了，用手轻轻拍着他的背，派那唯一的勤务兵把他背走。方军长送他走出房门，一直看到他被背着走进交通壕。方军长摇摇头，擦擦眼泪，看看在场的人，都感动得流泪了。

“有什么用？我们是无力可冲了，守也无力了，援军不来，只有死！”他自言自语。

电话在不停的报告坏消息，要求增援。

“……无人可派……”“……无人可派，死守……死在那里……”

八月四日，敌人又发动了更狠的总攻。

天马山，高不过百尺，周围不到四百米。敌人用排炮发射了六百发炮弹，山上的泥土翻过了三次，见不到一棵草，只剩一片黄土了。敌人三两百人一排，向山上冲锋。他们以为这是毫无问题的可以占领了。

哪知一拥到山脚下，带伤赤臂的中华男儿都由炮弹坑里跳起来，谁也不喊杀，谁也不放枪，一阵手榴弹，解决了第一批敌人。接着第二批又上来了，又这样的被解决。第三批又来了，我们的弟兄只剩了十几个，手榴弹也光了，眼看天马山就要丢。就在这时候，十几个弟兄又送上来几箱手榴弹，全体参加战斗，敌人又被这二十几个“疯子”消灭了。敌人不敢再上来；我们的勇士们退回山顶。自此大家又学会怎样利用弹坑以进为守的方法。

八月七日下午，敌人的总攻一点也不放松，并愈来愈急；而我们援军的枪声，仍旧听不到。助战的飞机，中国的、美国十四航空队的，都增多了。由早到晚，衡阳头上总有二三十架飞机在扫射在轰炸。但空中的力量究竟不能把地皮提着四边兜起来，丢到江里去。城里热望的还是援军。几千个伤兵，少数的战斗兵，一面拼命地挡住自己前面的敌人（左右后方这时都顾不到了，实际等于各自为战），一面焦急地希望有百分之一的机会听到援军的枪声。就是一点远远的枪声，战死了也是安慰的。“可敬的友军，亲爱的援军，你们在哪里哪！你们忘了我们吗？”“我们愿意死在国军炸弹下面，我们愿意死在援军的炮弹里。亲爱的援军，你们来啊！给我们知道衡阳解围了，我们再死吧！”大家都知道，情况不对了。

八月六日晚间，小西门进来二十多个敌人，总算马上消灭了。到七日下午，进来的更多了。下午五时即进入混战（谈不到巷战，因城内已一片瓦砾，看不见巷了）。到处发现敌人，到处无兵可派，未死的都拿起了枪。到八日早晨五点钟，我们保卫衡阳四十七天的硬汉终于发出了最后的一电：“来生再见……”

方军长又看到了他这四十七天的小朋友。

“陈分队长，跟我一道拼吧！死活在一起吧！”

大家都凄然洒下一把眼泪。枪炮声周围在响，伤兵惨痛的呼叫。陈祥荣拔出了手枪。“自杀吧！不，为甚么要死？”他约束了自己，在混乱中离开了方军长，经过两天两夜，历尽危险痛苦，于十日爬到了湘江边上，由荒废了的碉堡中跳进水里，又经过了三小时半的长途泅水，在樟木寺上了岸。

他久经疲劳的身躯，又值痢疾才好，在水里到处碰着敌人的船，加上自己腹痛，几次没有气力了，想沉下去；终于为了生命，为了复仇，拼命为自己打气，泅到无人处，上了岸。但他不敢等到天明，不敢休息，立刻需要往前走。天是黑漆一团，又在下雨，刮风。他又饿又乏，浑身疼痛，光着身子，不知地势，不知方向，摸着向前走。天放了一点光，看见衡山的高地，他向高地走去。时刻听到敌兵的口令声，他伏下去，爬，跃进，通过七条小河，到了公路上。敌兵二百米一个，来回巡逻。幸而我们的飞机到了，在公路上低飞扫射；敌兵都跑上山坡。他乘机跃过公路，拼命冲进荆棘里，周身都是刺伤。但他为了生命，得忍受一切。

经过千辛万苦，他在十四日走到洪罗庙。等到宝庆后，司令部派机把他接回来。他已失去了青年应有的形态，蓬乱的头发、没有牙齿的嘴巴、放不出光的眼睛，总之，是一个最狼狈的亡命者。同志们是血换来的友情，大家拥抱着他，大家有说不完的话。

一个廉价而不甜的西瓜买来了，他拼命喊“甜呀！”连皮都吃了，大家抢着给他换一块。

“不，这真好吃。”

这就是长期苦难后的表现。谁想到，若拿西瓜皮到衡阳去慰劳都是无上的珍品啊！

陈祥荣九死一生地回来了，他带给我们关于衡阳四十七天防守战的真情实况。衡阳的每一战士，不论他现在是死是活，都对国家尽了最大的贡献。解围不是他们的能力，但他们已守到了最后的一天。

◇原载1944年9月13日《大公报》