石一枫 1979年生于北京。毕业于北京大学中文系，获硕士学位。现供职于人民文学出版社，《当代》编辑。从事小说创作，著有《红旗下的果儿》《世间已无陈金芳》《地球之眼》等。
我第一次和孟老喝酒的时候，还没有管他叫孟老，而是很正式地称其为“孟繁华老师”。当时是我的研究生导师韩毓海老师带着我去找他，他便把我们领到高尚住宅门口的一个破烂饭馆，好像是个“乌江鱼”，喝将起来。正是大冬天，又是凉啤酒，咕咚咚复咕咚咚，咕咚咚何其多。饶是我还是个二十出头的傻小子，也感到压力很大，心想这人怎么那么能喝，并且不走肾。至于这两位老师聊了些什么，我是全记不得了，大概是在批判社会什么的吧，也就是人文知识分子惯有的那一套。只记得孟老喝着喝着，突然说了一个歇后语：狗尿苔炖猪X，蘑菇没好蘑菇，肉没好肉。后来我彻底被灌高了，被塞进一辆咣咣乱响的夏利车滚回家去，在路上还重复着这句歇后语，说着说着就笑出声来了。
司机差点儿跟我急了：你丫说谁呢？
后来我上班了，一不留神搞了文学这个行当，跟身为著名批评家的孟老见面的机会就多了，喝酒的机会自然也更多了。也熟悉了孟老对于酒场的各种命名，比如说，他喜欢把人按照喝酒的品种不同，分为“白酒组”“红酒组”和“啤酒组”，一旦一个桌上的品类凑全了，就可以称为“九（酒）届三中（种）全会”。再比如说，据称他在当时的单位中国社科院成立了一个“酒协”，有一段时间相当不可一世。但是据更能喝的人，比如李云雷说，“酒协”基本上就是一个酒量不大的人的互助组。
也是醉翁之意，我们跟孟老这个人喝酒，在意的当然不是喝了什么酒，或者喝了多少酒，而是酒桌上的孟老是怎样说话的。孟老在不喝酒的时候，似乎也能装得老成持重的，或者说，他在尽力把自己淹没在一堆老成持重的人之中。但是三杯下肚，孟老就暴露了，脱颖而出了，一枝独秀了。纸是包不住火的，引燃火的当然是酒精。
孟老在酒桌上最常说些什么呢？依照情景不同，大概有如下几句：
我宣布，宴会就此结束！（当别人刚刚落座的时候）
请允许我敬你一杯！（当别人还在推脱说“不能喝”的时候）
我的普通话你听得懂吗？（当他要求对方都干了，而对方没有做到的时候）
难道夜生活不是刚刚开始吗？（当饭馆的服务员提醒要打烊了的时候）
今夜无人入眠！（当有人表示累了，要去睡觉的时候）
此外还穿插着各种经典文本的引用。比如敬女士酒的时候，他就会说一句《雷雨》里周朴园的台词：“繁漪，你把它喝下去，你是个母亲。”比如酒局势必要结束了的时候，他还有一句《茶馆》里常四爷的话：“我看这大清国是要完哪！”说的时候京腔京味，气韵雄浑，完全的“人艺”范儿。每当这些话一出口，酒局就会不可逆转地倒向孟老式的酒局，在场的人也会不可逆转地high了起来，就像围绕在太阳的周围，月亮也开始发光。孟老就是酒局上的DJ，孟老的语言就是夜店里的迪曲。有的时候我会想，只要有孟老在，要酒这个东西有什么用呢？但是没有酒，孟老就不是孟老了。所以有可能只有孟老一个人需要酒，而我和另外一些家伙需要的却是孟老而已。
当然，孟老式的酒局就算再好玩，也会给我们带来它独特的烦恼。就像娶了一个漂亮老婆，就要忍受她的呵斥和颐指气使一样。这个烦恼就是，孟老的兴致实在太高涨了，精力也太旺盛了，往往超出了常人的肉体和精神能够承受的范围。比孟老更能喝的人，客观地说我见过，但是比孟老更能持续high的人，仆未尝闻也。记得有一次在杭州，大家也不知怎么说起来，要拍一部“大型无装室内剧”，剧名叫《青春逼人》。一群人在山上的一个大排档里，就着这个话题胡扯，折腾到了夜里三四点钟，就连平常不喝酒的吴玄也高了，像一只树獭一样爬到了树上。等到吴玄从树上下来了，孟老意犹未尽，还要到西湖去喝，到西溪湿地去喝，到“胡适乱搞过的地方”去喝。我们只好强行把孟老押送回房间，强行让他躺在床上睡觉。但是按一次，他就弹起来一次，复按复弹，再按再弹，让我们感觉对付的不是孟老，而是一根永远也不会折断的弹簧。第二天中午起床，每个人都是黑眼圈，精疲力竭，神情颓丧，好像一群刚刚被阉掉的鸡一样，只有孟老神色如常地问：“今天要不要再喝点儿？”
后来这个“剧组”再聚在一起，孟老要喝而其他人以各种理由推却的时候，他的名言就变成了：“什么青春逼人？我看是青春不再，只剩了一群逼人。”
所以每当戴来他们宣称“把老孟玩儿坏了”的时候，我基本上认为那是夸张。孟老是什么人，什么身板儿，什么精神头儿，怎么可能被玩儿坏了呢？
不过，在不久以前，我还真是目睹了一次孟老被“玩儿坏了”的情形。
那次也是在杭州，去的路上就充满坎坷。我们中午十二点上了飞机，因为航班延误，居然夜里十二点才到。在飞机上，孟老看到我有精神失控的趋势，还勉励我：落地就喝，落地就喝。对于酒的向往让他忍耐了航空公司的流氓行为。到了宾馆，我实在是人困马乏，不能再喝了，但孟老却欣然和吴玄他们一起出了门，据说喝到了凌晨五点。到了第二天，北大的车老师准时赶到，于是又喝，这一次孟老和他消灭了两瓶白酒。第三天，杭州的一个美女苏沧桑请吃饭，在酒桌上，孟老就不行了。他只堂皇地坐了片刻，突然把吴玄叫了出去。一会儿吴玄回来，说要去医院，我赶紧过去帮忙搀着孟老。
在就医过程中，孟老说了三句话。
第一句是刚刚打上点滴的时候，他说：我难受。
过了一会儿，孟老又说：我要戒酒。
我是不大相信的，但还是说：如果能戒，也不失为一件好事。
再过了一会儿，孟老说出了决定性的第三句话：你们刚才说那个护士长得还行？
我和吴玄跑到外面去抽烟，讲黄段子。而孟老也开始和身边另一个挂点滴的小伙子交流经验。那哥们儿好像是喝红酒喝高了的，孟老骄傲地说：“我是白的。”再后来，用吴玄的话说，孟老是“单方面”宣布自己已经好了，自作主张地拔掉针管，把医院和漂亮的护士抛在身后，潇洒地宣布要奔赴下一个酒局了。然而毕竟刚刚遭受重创，药与酒还在他的身体里激烈地斗争呢，因而他的魏晋风度也就比平日多了一分萧索。看着孟老的背影，我还是有一些紧张的，同时想：酒这个东西有那么有意思吗，足以让他如此沉迷？或许孟老对于酒的需要，除了肉体的，更多的还是精神的。或许他在用酒以及喝酒这个行为，来对抗庸常的生活、无聊的世事，以及我们这个时代的种种烦恼与虚无。
这样一想，孟老的喝酒和闹酒就有了形而上的意味。他的每一口酒都喝到了灵魂深处。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
