老孟一杯一杯复一杯

黄咏梅 广西梧州人。毕业于广西师范大学，文学硕士。曾在《羊城晚报》做文学编辑。现为浙江作协文学院副院长。曾是校园诗人，后主要从事中短篇小说创作，著有《负一层》《单双》《一本正经》等。

女人的名字叫作男人

男人的名字叫作逃避

逃避的名字叫作酒

酒的名字叫作水

水的名字叫作女人

女人的名字叫作男人

……

周华健这首老歌，并不太著名，但我却很喜欢。就像一个酒鬼，坐在深夜的酒馆里，一杯一杯复一杯，循环不断，从低到高，从冷到热，然后，调子再也降不下来。也像跟老孟一起喝酒的情境。

第一次见到老孟，是2002年在桂林，开中国当代文学年会。那时我刚毕业工作不久，跟着我尊敬的师友、中山大学的程文超教授，见到了很多大名鼎鼎的人物：孟繁华、陈晓明、陈福民、吴义勤、吴思敬、张柠……他们的文章在我研究生做论文的时候，偷偷“借用”过，因此，见到他们，我就在心里偷偷敬他们一杯酒，忐忑不已。会后，集体坐船游漓江，陈晓明、陈福民两位陈老师，谦谦君子，玉树临风，站在船头，被众多女士抢着轮番合影。一路过去，他们站成了两岸的奇峰。唯独没看到孟繁华老师。现在回想起来，他大概见不得那绵柔的漓江水，那会让他加倍地思念酒。如果漓江是一只大酒池，他会一头扎进去，顺流逆流，风光无限。上岸后，我们即被拉到解放桥的一个酒馆里。那是我第一次见到喝酒的孟繁华老师，神采飞扬，杯盏风流，很是唬人的。自那夜后，我就管他喊“老孟”。后来我渐渐知道，那些跟他喝过酒的人，大多都会叫他“老孟”，男女老幼。这一点，可详阅魏微发表在《羊城晚报》写老孟的一篇文章《一个老少咸宜的人》。这题目当时是我改的，取自她内文的一句话。它无端地让我想起一包九制陈皮——老孟的确像我们随身携带的九制陈皮，居家旅行，老少咸宜，在某个昏昏沉沉的旅途，含一片，五味复归，即时醒神。想来，那感觉，也像犯困的老孟遇到了一杯酒吧。

一个人，可以把名字喝省了，把辈分喝没了，仿佛他来到这世间，就是为了把所有老底都散给大家。跟老孟喝过多顿酒，主题、人物、酒类各异，然而结局大抵相若，任谁，都会跟他一杯一杯复一杯之后，重则趴在桌上长醉不起，轻则飘飘然如升天，难分今夕何夕，此处何处。耳朵却还能听到他学着《茶馆》里常四爷的腔调，悲壮地说：“我看这大清国是要完哪……”他哀其不幸、怒其不争地乐着，又搞一杯下去了。仿佛我们就是那帮喝败了山河的子孙。我的酒力一贯不济，因而每次，从我的醉眼看过去，老孟会变得无比巨大，随时等着将我们这些虾兵蟹将收入囊中。当然，他不是来收我们的，他是来让我们“嗨”的。很奇怪的，跟老孟喝酒，即使胃里已经开始翻腾，但却感觉不到难受，吃吃地笑着，呵呵地笑着，东倒西歪地笑着，即使躺下了，也挂着笑。老孟讲着荤段子，演着小品，讲着乱七八糟的政治经济，他让你在笑声里一杯一杯复一杯，舒服地高了。

在跟老孟喝酒的局里，往往少不了与他形影不离的贺绍俊老师。对于二人的情义，我们曾下过结论——攻受型。无需解释，只要看到过他们在一起喝酒，就能体味此间真意。老孟劝人干尽一杯，人家但凡扭捏了，他会说：“难道你是甫志高？”说完，赶紧抹一下嘴，改口，“不对，甫志高正是那一位。”眼睛朝那个位置瞥了一眼。那个位置上，一定坐着面泛红光、笑容可掬的贺老。贺老是不跟他辩的，他是婉约派，始终微笑着，瞅着某个机会，出其不意地还去一击，只是，这一击，也如拳头打进了棉花，攻和受都舒服的，有点打情骂俏的味道了。

实际上，贺老常年顶着“甫志高”的罪名，都源自他的宅心仁厚。去年6月，在东土城路的一家饭馆喝酒，老孟、贺老、胡殷红、魏微和我，喝到深夜。酒量最浅的我，如踩云端，迈出饭馆，一阵微风过来，几乎被刮倒。贺老扶了扶我。道别的时候，老孟坚持要转场再喝，他朝大马路扬着手，字正腔圆地念道：“难道夜生活不是刚刚开始吗？”就像马路上有千百观众。我们都喝怕了，他却酒瘾未足。他对我们拉扯着，将散向两边的人又赶拢在一起，就像个牧羊人，赶羊转场，他认定，转场后，一定有丰美肥沃的酒牧场。就在这个时候，贺老猛地拉起我，决绝地朝前走。我边走，边回头看。那几个影子还在原地。贺老立场坚定，脚不停步地说：“不看他们，我们走，我们走……”我借着贺老的力气，将身后的老孟甩得远远的。深夜的东土城路，车已稀少，灯也暗淡，那气氛，真的像有两个心虚的、气喘吁吁的甫志高在跑路。隔天，我愧疚地问老孟，他果然说，那个人，就是甫志高。我点点头，嗯，贺老是好人甫志高。他随即长叹一声：“我看这大清国是要完哪……”那潜台词却明摆着是：“管他完不完，只要有酒，就有千秋万代。”

都说酒与色是邻居，但我觉得老孟的酒即是色，色就是酒，酒是老孟的另一种荷尔蒙。不知何故，老孟很少在我面前谈女色，只有一次例外。那晚在杭州，有邵燕君、哲贵等人。老孟一本正经，边喝酒边跟我们谈到了女人。讲他当知青那段，在东北的木场，伐木十年，喝酒十年，十年不知女人香，十年把酒当色，十年对酒调情。最血气方刚的十年，老孟是和木头和酒度过的。返城后，某天在车上遇见一个美女，老孟像得了魔怔，一路跟着人家，差点跟回了家。他说：“我当时只是想跟着她啊。”他那坦诚的样子，让我们看得竟然心痛。那晚，我们敬了他很多酒，一杯一杯复一杯，仿佛亏欠了他，又仿佛是在做某种补偿。结束后，回宾馆，在湖墅南路口，绿灯一亮起，他率先大步流星地穿越斑马线，如少年般。此后，我特别愿意看他见酒撒欢的样子，即使喝到打吊针，也并不觉得他过分。

再一句一句地读读周华健那首歌：“女人的名字叫作男人，男人的名字叫作逃避，逃避的名字叫作酒，酒的名字叫作水，水的名字叫作女人，女人的名字叫作男人……”这是一个酒鬼对酒的理解，一个男人对女人的理解。这是老孟喝酒的节奏，当然，也是命运流淌的节奏。