王亦敏：高考空前绝后的盛况

王亦敏

40年前我19岁，高中毕业满一年。

可能是我哥去了萧山建设兵团的缘故，加上我母亲患有高血压，按政策我可以不用下乡。待业期间，为了贴补家用，母亲就托人给我找了份小工做，说白了，就是泥水工。作为一个姑娘家，我能做的就是传递砖瓦，推手拉车，拎水泥桶，给师傅们打个下手。

记得那是个炎热的下午，我正爬在高高的竹梯上接递墙砖，听见下面有个熟悉的声音喊道（当然是宁波话）：“小娘居，要死的类，人家都在复习考大学，侬咋还来的做小工。”我从梯子上下来，原来我哥听说我还在做小工就急得上火，专程从萧山赶了过来。

作者高二时照片

我之所以还在做小工也是事出有因。因为不久前，宁波粉末冶金厂有人来我家，说我的招工问题解决了。他们到学校做过调查，得知我的学习成绩相当好，所以厂里决定安排我“坐办公室”搞宣传工作。这几天我是一边做小工，一边等通知。我家兄弟姐妹四人，除了哥哥在萧山工作堪堪能养活自己，家里的经济来源就靠母亲了，弟妹尚小。为了替母亲分担一些压力，我就想早点有份工作，考大学不是没想过，而是不敢想。

但对哥来说，这都不是理由。他二话不说就拉着我往家里跑，一路上告诉我，现在全国人民都在复习考大学（宁波人讲话有时是很夸张的），你学习成绩那么好，不考大学就可惜了。哥比我大九岁，他对高考重要性的认识远胜于我。

到了家，哥直接把我拉到屋里，按在写字台前，拿出一张卷子让我做。那是一张蜡纸刻印的杭州地区语文高考复习卷，大都是修辞语法之类的，记得其中有道题是“子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙”。我拿起笔来，一口气把卷子做完。哥拿出答案来对，大吃一惊，那表情好像在说，你怎么都会做？于是，在哥的坚持下，母亲同意我不去做小工，在家专心复习。毕竟万一考不上，还可去粉末冶金厂上班。

当时，我觉得我哥比我还紧张，在边上一直叨叨个不停。他说高考分初试和复试，只有通过初试才能参加全省的统一高考，所以第一步就是报名参加初试。他还说这次符合报考条件的人太多了，好像是从“老三届”一直到当年的应届毕业生都可以考，所以要先淘汰一批。

初试是在糊里糊涂中进行的，用现在的话来说，基本上是“裸考”。只记得这次考试与以前历次的考试全然不同，过去考试是同班同学一起考，可这次参加考试的人太杂了，什么人都有，我甚至听说有师生同室考试的，心想学生怎么可能考得过老师呢。同墙门的邻居，有两个女孩也参加了初试，考完回到家很是兴奋，大声地告诉家长，试卷太简单了，全都考出来了。我当时听到后心里一沉，因为我一出考场，就发现有一道数学题答错了……没多久，初试结果下来了，我过了分数线，可以参加复试了。周边参考的人包括邻居的两个女孩都没过。那场考试的录取率，我的历史老师做过精确的推算，结果为1/168，远远超过百里挑一！这就是1977年高考“空前绝后”的盛况。

经历了初试，我发现一个人在家只看教科书是远远不够的。有人不知从哪里弄到了数理化复习资料，我向母亲要了2元钱，也去新华书店买复习资料。

那时候我家住战船街，东首是宁波女中，西边是豆腐工场。豆腐工场隔着解放桥这边的马路对面，是我的母校——宁波市第十六中学。印象中我是先去了学校，遇到了我的语文老师孙常良和数学老师王亚芳。结果王老师与孙老师为我报考文科还是理科争得面红耳赤。王老师认为，我的数学考试几乎都是100分，而我的几何作业差不多就是学弟学妹们的学习范本。孙老师的理由是我的语文成绩都在98分99分，这样的成绩优势肯定在数学100分之上，何况我的作文在班上总是被当作范文来朗读的。其实，当初我是想报理科的，因为我对华罗庚优选法很感兴趣，专门买过一本书认真钻研了一段时间，理想是当个科学家。但在两位老师面前，也不知如何选择，就怕伤了老师的心，就说回家问问家长。

出了学校，沿着解放北路走到中山路，然后向东，径直前往新华书店。路过源康布店时，我隐约听到路边小店里传来了一阵动人的歌声——“洪湖水呀浪呀么浪打浪啊，洪湖岸边是呀么是家乡……”我整个人仿佛被迷住一般，情不自禁地朝着歌声走去。说来也巧，那店门边围了一堆人，正对着一张糊在竹席墙上的红色海报指指点点。凑近一看，原来是讲高考复习的，如某某学校几号晚上有几何复习课，毕业生也可以回校听讲；又如人民大会堂几时由吕萍老师开设写作辅导讲座等等。人民大会堂离我家很近，我记住了讲座的时间。

作者大一时全班女生合影

想买的书没买到，但在路过文具店时，却鬼使神差地买了把对数计算尺。那计算尺装在一只精致的蓝色塑料盒里，用手轻轻抚摸那盒子，仿佛能看到同学们羡慕的眼神。这种计算尺对中学生来说是很奢侈的，比一般的文具要贵好多，但前提是会用，有钱买不会用也没戏。我对这尺子向往已久，但总不好意思向母亲开口，现在趁机买下来，以为读大学时能用到。

我报考的是文科，这可能与吕萍老师的讲座有关。记得那天在人民大会堂，吕老师一句“东风浩荡，红旗猎猎”，把我们在场的人都说得热血沸腾，他那关于“虎头、猪肚、豹尾”的理论，简直就是作文秘诀，好像不考文科就对不起他似的。

复试在第十一中学，当时只觉得很兴奋。看到学校门口停着两辆救护车，就更添了几分神圣感，竟然被感动得眼睛湿润了。直到考完最后一科，才松了口气。至于考了些什么，现在想来，竟差不多都忘了，只记得地理是考到了浙江地图和美国地图，我都答对了，语文的作文题是《路》，写得也颇顺手。

高考结束之后，令人煎熬的日子也随之来临。粉末冶金厂的录用通知已经来了，但考试结果却迟迟未知。对投入过那场史无前例的高考洪流的我来说，读大学已成了我最热切的期盼。

幸福的时刻不期而至。据我母亲说，那天是她有生以来最值得骄傲的一天。区里的副区长亲自带着报喜队，一路敲锣打鼓来到我家，当时墙门内外的左邻右舍一下子挤满了大院，副区长还特意对我说，王亦敏了不起啊，成绩单上有个五角星，说明你作文写得很好啊。他与我母亲寒暄了几句，就带着队伍到离我家不远的和义路口张贴喜报去了。有人当时就问我，你作文是怎么写的？我说，我是这样开头的：世上本无路，走的人多了，也便成了路……结果，边上听的人都肃然起敬。其实那句话是鲁迅先生说的，我不过是引用一下而已。

大一时参观鲁迅纪念馆与白晓明同学（右）合影

接下来就是填报高考志愿。当时家里人谁都不知这大学的志愿怎么填，我就去找大舅帮忙。大舅心里也没底，找来在市委工作的同事叶叔叔。叶叔叔是大专毕业的，在我们心目中是绝对的权威。他说，填写志愿有两个要点：一是从本地大学填起，然后再填外地大学；二是先填普通大学，再填重点大学。于是，我的第一志愿就是“浙江师范学院宁波分校中文系”，那时宁波就一所四年制本科；第二志愿是“杭州大学政治系”，叶叔叔说，人是要懂点政治的；第三志愿是“复旦大学新闻系”，叶叔叔说我的作文有五角星，最适合当新闻记者。最后我接到了浙江师范学院宁波分校的录取通知书。当时还有点意外，杭州大学呢？复旦大学呢？不过我母亲似乎很满意，叶叔叔说过，读师范有生活补贴，可以减轻家里的负担。

77届中文系（1）班共青团员毕业合影（前排左六为本文作者）

学校离家很近，从和义路到东门口，过了反帝桥（后称新江桥），桥脚下就是去镇海方向的5路公交车站，大约乘个七八站，在三官堂下车，学校也就到了。

去大学报到的前一晚，我把新买来的铅笔盒又仔细地整理了一遍，里面有两支削好的中华铅笔，还有圆规、量角器、直尺、三角尺，然后放进军用挎包里。挎包里还有那刚买来不久的对数计算尺，可惜，直到大学毕业都没用上——中文系不开数学课！由此可见，我那时对大学真是一点概念都没有，更别说如何填志愿了。

流年似水，往事如烟。40年过去了，回头细细品味，却也心生感慨。我至今还记得，在大学的开学典礼上，主持会议的老师讲过的一句话：“今日天之骄子，明朝国家栋梁！”可以说，“天之骄子”曾经是我们那届大学生所共同拥有的名字，而如今“七七届大学生”，就像一个时代的烙印，伴随着我们的一生。她磨砺着我们、激励着我们，也成就着我们。

往事深吻，触摸到的不是岁月年轮下的尘埃，而是珍藏在心中的琥珀。

王亦敏　宁波旅游学校，宁波市甬江职业高级中学督导室副主任，中学高级教师，宁波市中职语文教学研究会副会长，宁波市名教师，宁波市跨区域带徒导师，宁波市卓越工程带徒导师。