沈小杭
1977年10月的一天,我在距余姚县城17公里的青山公社下沙畈大队第五生产队的知青宿舍里暗自神伤。那是一间10平方米左右的临时建筑,墙是烂泥糊在篱笆上做的,窗是竹竿撑塑料薄膜做的,一座土灶占去了一半面积,外面下大雨里面下小雨,外面刮风里面吃灰。最要命的是,这间房子坐落在前不着村后不着店的一条小河边,与生产队的牛棚为邻,所以我经常无人可以诉说,感到寂寞时只好与牛聊天。此时,外面有人喊:“沈小杭,大队有你的信!”信是家里写来的,除了些家长里短,重点就是王老师来过我家,带来了恢复高考这一激动人心的消息,让我赶紧回去复习。王老师大名王传宏,是我们余姚中学1977届高二(3)班的班主任兼数学老师。
当晚,我翻来覆去睡不着,想着有的知青在农村一待就是十来年,而我才当了几个月知青,就迎来了恢复高考这么宝贵的机会,与他们相比真是幸运。我是家中长子,下面还有一个弟弟和一个妹妹,按当时的政策,如果我不支农,弟弟妹妹就不能招工。所以,我在高中毕业的当月就赶紧插队落户,既是响应党的号召,也是承担一份家庭责任。又想,如果真能考上大学,等待我的又将是怎样的一番人生?于是不禁默默地为自己祈祷。第二天,我跟熟人打了声招呼,请他代我向大队或生产队请个假,便匆忙搭船到马渚,再转火车赶回县城。
王老师家住余姚江南石巍桥附近一个老墙门里,他告诉我,凡是1966年到1977年的高中毕业生,以及具有同等学力的其他毕业生,今年都可以报考。由于已经连续11年没有高考,这次肯定人才济济,竞争激烈,因而十分担心我们这几个学生能否从中胜出。他说你们要抓紧复习,一天也耽搁不得。
他的担心确实并非多余。我们上中学时正处于“文革”后期,一切都以阶级斗争为纲,对文化课的学习很不重视。以我们这届为例,8个班级全部被办成不伦不类的专业班,其中我们高二(3)班是所谓的数学班,同学们一天到晚扛着测绘仪,测量这块地有几亩几分,那个水塘有多少容积,可以浇多少地,却连最基础的几何、代数也没有系统地学习过,至于物理、化学课,就根本没上过。这也是我后来选择文科的原因之一。
校领导为了让我们更好地向贫下中农学习,在距县城10公里左右的历山公社黄沙湖开办了一所分校。当时那一带人烟稀少,严重缺乏基础设施。于是领导一声令下,把学校现有的部分好端端的校舍拆了,从中获取一批砖头、木料,运去建造新校舍,害得有的班级还没有毕业先失去了教室。
因为黄沙湖那偏僻地方实在没几个老师愿意去,校领导不得不到社会上招聘了一批代课教师,让这些懵里懵懂的年轻人去赶这趟浑水,至于他们仅有当时的高中甚至初中文凭,能不能上得了余姚中学的讲台,就根本不去管它了。分配到我们高二(3)班的代课教师毕业于一所公社学校,1977年5月起由他取代王老师当了我们的班主任,王老师退而担任副班主任。黄沙湖的故事后来在“拨乱反正”中戛然而止,那些令人心情沉重的砖头和木料,大多不幸以建筑垃圾的身份埋入了那段历史。
我们深知自己脑子里空空如也,所以当王老师提出先让部分同学到他家来复习时,无不感到喜出望外。记得我们一起复习的共有8位同学,王老师的儿子王家泳是我们同一届(6)班的,有时也与我们一起听课,他于1979年考上了浙江丝绸工学院。当时说是复习,其实是恶补新课,比如正常情况下需要学习不少课时的极坐标,我们差不多一天时间就解决了。王老师还给我们讲解了三角函数、多元多次方程、对数,甚至还讲了当时属于大学课程的微积分。他说:“微积分很可能出现在高考的加分题里,加分题是拉开分数的机会,不能错过。”
王老师的烟瘾很大,一边不停地抽烟,一边不停地咳嗽。有几次到了夜深时分,师母过来了,给我们每人盛上一碗咸菜年糕,有时则是一碗面条。我记得张帆同学家住严子陵故居客星山附近,离余姚县城有好几里路,有时夜深了便留宿在王老师家。1977年他顺利考上了浙江农业大学宁波分校,目前在澳洲发展良好。王老师辛辛苦苦给我们补课,给我们吃的住的,不收我们一分钱,纯粹出于对我们学生的一片爱心,出于一名教师高尚的事业心、责任感,每念及此,我总不免感慨万分。
不久,余姚中学抽调骨干师资开办高复班,王老师成为其中的佼佼者之一。高复班大多一两百人一起上大课。有好几次,我在人群中看到那位当过我们几个月班主任的代课老师,他也与我们一样准备考大学。我暗想,副班主任为班主任授课,学生即将与老师同场竞技,后人一定会说这是一场历史的误会。几十年后,这位老师向我们透露,由于底子薄,1977年没考上,1978年还是差了一点点,1979年终于考上了宁波师范专科学校,此后学业精进,终身从教。
王传宏老师给学生上课
王传宏老师的备课笔记
时间飞快地到了这年12月,我在余姚中学考场参加了“文革”后的第一次高考。由于当年规定不公布分数,所以我至今不知道自己到底考了多少分,只隐约听说在余姚本地算是分数比较高的。获悉我分数上线后,父亲居然在床上翻了一个难度很大的后滚翻,高兴得不得了。接着,我体检也合格了。再后来,到了政审关。
没过几天,父亲的脸色阴沉下来。我问什么情况,他告诉我说由于他在“文革”“文攻武卫”时期因故得罪了单位一个同事,此人在这次高考政审中给高招办写了检举信,用株连子女的办法来实施报复。当时距粉碎“四人帮”才一年,极左思想依然根深蒂固,在高考政审中不但没有对“可以教育好的子女”真正松绑,而且增加了与“四人帮”站队划线等审查内容。结果可想而知,政审调查组对我作出了“不宜录取”的结论。虽然后来组织上认定我父亲没有问题,办理了离休手续,但对我而言已于事无补。
我只好垂头丧气地回到农村,继续参加农业集体生产劳动。好几个同学考上了大学,我没有勇气向他们表示祝贺。有些熟人问我考得怎么样,我尽量不予正面回答,实在回避不了就说体检时肝脾有些肿大。当时我确实有这个情况,倒也算不上说谎。我对自己的大学梦再也不抱什么希望。正在我消沉之时,王老师派我的两个要好同学来探望我,帮我维修了宿舍的几处破损,一起吃了农家饭。他们告诉我,王老师很记挂我,让我有空去他家。
于是,我抽空去了王老师家。他劝慰我说,人生不可能一帆风顺,要经得起各种考验。他儿子王家泳这次也因故没能如愿以偿,但他让我们千万不要气馁,要互相鼓励,重新振作起来。他说邓小平已经发话了,强调高考政审主要应看考生本人的政治表现,要坚决摈弃出身、血统、户口这些不公平因素。听了王老师的话,我心头不禁再次升起了希望。当时党的十一届三中全会还未召开,全面改革开放的号角尚未吹响,但我们都知道邓小平已第三次复出,成为事实上的中央领导核心,他的话可谓一言九鼎。
我鼓起勇气,再次找大队领导要求回家专心复习。队长说:“干活有我们呢,好好复习,一人考上全队光荣。”他的这个态度,使我真切感受到社会大气候确已发生了喜人变化。这次因为教育部已编印了《一九七八年全国高等学校招生考试复习大纲》,各类高复班也多了,所以王老师没有再让我们到他家集中复习,而是尽可能地把他在余姚中学搞到的各类复习资料带回来,分门别类地整理好,有的还复制多套,以便我们随时随地使用。王老师还尽可能地为我们解答各类问题,数理化之类对他这个大同大学毕业生而言,完全不在话下,至于那些文科习题,凭他丰富的人生阅历,也往往能给我们富有启发的提示。所以,我们总是隔三岔五地上王老师家去,有时同学多了还一起讨论,场面非常有意思。在这段时间,王老师的家有点像函授站,又有点像走读班。
我家当时住在余姚洪家道地的一处西厢房里,过了中午,阳光毫无遮拦地自西射来,遇到东面的高墙再反射回去,热得像烤炉一样。不去王老师家时,我就在自家屋后的一条小弄堂铺一领草席,借助一丝弄堂风,或立或坐或躺,翻着花样看书,累了迷迷糊糊地睡一会,醒过来继续学习。
作者1978年高考准考证
1978年7月20日、21日和22日三天,我以历届生身份,在马渚中学31试场参加高考。这次考试共考语文、数学、历史、地理、政治、外语六门,其中外语不计分,考试成绩予以公布。我考了343分,算是上了线。接着,战战兢兢地过了体检关和政审关,最终十分荣幸地被杭州大学中文系录取,记得我当年的学号为780123。同年9月的一天,我办好所有手续,打好所有该打的证明,告别了青山公社下沙畈大队第五生产队。记得那天天气酷热,我重度中暑,两条腿实在有些迈不动,但心情却格外轻松。
杭大中文系78级1班1组合影(第二排左一为作者)
一晃40年过去了。当年的莘莘学子如今已两鬓染霜,王老师也已不在人世,但他的音容笑貌却仍经常清晰地浮现在我眼前。假如没有王老师当年对我的悉心指导和无私帮助,很难说我一定有把握圆得了大学梦,我的人生道路或许会与现在不一样。所以说,王老师是一个曾经改变我命运的人。
最近我遇到王老师的儿子王家泳,问起王老师早年就读于大同大学的一些情况,才获知大同大学原来是一所结局与我们杭州大学类似的学校。这所大学于1912年3月由胡敦复等社会贤达在上海创立,曾是民国时期中国最好的综合性私立大学之一。王老师于1944年夏季毕业于该校土木工程系,此后国难家患,历尽磨难。1952年10月全国高校院系调整时,这所名校不知何故被取消建制,土木工程系被并入同济大学,其他如理学院被并入复旦大学,文学院被并入华东师范大学。奇怪的是,我们从未听王老师称自己为同济大学学生,这与我们不少人自称是杭州大学学生,而不称浙江大学学生相似,因为我们内心有一个舍不去的情结。于是,王老师与我之间不禁又平添了一份别样的亲近。
沈小杭 浙江余姚人,1982年7月毕业于杭州大学中文系。先后在余姚市陆埠中学、大岚派出所、政法委机关、人大办机关、泗门镇委和法院纪检组工作。曾任余姚法院党组成员、纪检组长,现任该院正科局级干部。目前主要从事法院文化研究及实务,在《人大研究》《浙江审判》等刊物发表《坚持和完善人民代表大会制度是社会主义民主法制建设的内在要求》《落实“职业四要”推动法院科学发展之我见》等论文十余篇。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。