琢磨一个人

2011-02-23

收到《十方艺术——高旭奇特刊》《唯艺是图》《贪图享受》，都是画家高旭奇的作品集子，像一下子发了笔横财，不知道先看哪一本。喜爱高旭奇的画由来已久，觉得他的画里有股子扑面而来的生机和精气神，能一下子抓住人。以前我只是在网络上找来看看，觉得不过瘾，就再看书。看书似乎更真切。

端着书，先琢磨起这个人来。对心仪的画家，我琢磨的时候往往会把自己同他比较，如果能找出些共同点，心里便有种莫名其妙的得意。比如早年跟着林邦德老师写字，他属鸡，我也属鸡，暗暗地便自以为能写好字全赖了这生肖；后来发现潘天寿先生也属鸡，便更得意了；再后来，不经意间发现了不少画家都属鸡，比如海上名家程十发，比如我特佩服的早逝的人物画家李老十……所以这种小得意时常有，虽然没什么道理，倒也好玩。今天看高旭奇的自我介绍，发现他也属鸡，一九五七年生的，大我一匝，就又是一阵小欣喜。再看他的血型是O型，我也是O型；他本科函授学历，我的本科也是函授的，只是他是大学教授，我是小学教师，这一“大”一“小”的区别让我得意不起来，但再想想日本的大书法家井上有一也是小学老师，便又生出一分得意来。然后，看他身高和我仿佛，体重又和我十年前相似，就当了自己的介绍来读。用这种傻乎乎的方法琢磨简介，便不乏味。当然，前提是对这个人感兴趣，且这简介写得有意思。

我相信艺术家是天生的，就如属相，出生的时候便带来了，改不了，就如高旭奇画中透出来的那股奇崛的精神和蓬勃的气场，那是从心底里冒出来的，是学不来的，能学的，比如造型功底、传统素养。粗览他的画册，知道他精于写实一路，因而画主题作品得心应手，作品获奖也很多。这恐怕有赖于他的学历背景，求学经历为造型技巧打下了扎实的基础。有了这样的基础，转而画写意人物，便狂放之外亦能收放得度，这手段是一般缺乏学院背景的文人画家所不具备的。而文人画家的取法他却不缺乏，他的画中有贯休、陈老莲的造型，有金冬心的落款构图，取法明确，可见于古人的技法，他用功亦深，要下这亦古亦今的功夫，便见出难度来。然而，相对于他胸中的浩然之气，这又算不得什么！肯下功夫的画家我见得多了，可下成小家子气、下成甜俗的不少，下成野狐禅的也有，为什么？人的慧根不一样。这慧根是学不来的。

在高旭奇的自我介绍里有一句话：“对我艺术影响最深的是我父亲，从小不让我画画。”

所以，我用带着宿命论的观点想，一个人一生干什么事，是上苍安排好的，拦都拦不住，他若没这慧根又怎么会如此痴迷于画？

突然想起来，小时候父母也不让我画画，对我不好好读书而痴心于画失望至极。想着自己如今也是被命运安排成了这副模样，也就泰然了。

书是才拿到的，文字还没来得及细读，略翻一翻，便能看出他的文字与画一样，充满了张力。不做作，直言爱钱，但我知道这“直言爱钱”，其实是用很清高的腔调说的。他有话：干净仍然是最好的品德。这话里有深意。

先捧读《唯艺是图》。

回忆起来了，最早是在他的博客上读他的文字，开始时很难适应，味儿太浓，冲鼻子，有种东北大饼夹着大蒜的感觉。大蒜的味儿冲鼻，大饼子有嚼劲，但是得有好的牙口。高旭奇的文字绝不是我们习惯的温文尔雅型，而是像他的画与字一样的做派，说得好听点是坦腹东床的样子，说得粗野点是像痞子拿着根粗木棒当街一站，或者还扯着破嗓子吼上一声，胆小的便腿软了。

他的文字用的是“大俗即大雅”的路子，袒着胸说：“我最理想的妻子类型：厨师加妓女加圣女。顺便说一下，其实女人最理想的丈夫类型是钱包加流氓加君子。我最不能容忍的人和事是虚伪。”乍一看他这样的说话方式，觉得很不习惯，但我想起传说中的“佯狂”一词，揣测他心中怕是有郁郁不平的痛苦吧。

再看他说“不知道为什么每当我想起弘一大师那平和沉静的微笑就想起佛祖，每当想起弘一大师的人格及遗风我就想落泪”，那是一种悲悯的情怀。

所以我想文字其实只是皮肉，若不能参透其内心的情怀与骨子里的孤傲的话，对文字大多就只是误读。

当然，书中不乏俏皮之处，如其中一处是写他的许多“不亦快哉”，读来不免会心一笑。“单位郊游，教女同事的孩子称我‘爸爸’，孩子不懂，笑叫我‘爸爸’，孩子妈妈河东狮吼，不亦快哉。”这言语中全是血肉温暖。所以用他自己的话说就是“真文人必不迂腐，真画家必不媚俗”。

又是一夜，明天再看下一本。

看《贪图享乐》的时候，我再一次觉得，不同的人，文字里的气味是不同的。这本书是画家的朋友许臻德用日记的形式记录的画家的言行与思想，然后配上画家的作品及各种照片与资料，写作形式很立体，很真切。文字里的气味平静、淡然，细细的记叙，日子平静如水，在字间流转，于平淡的点滴中仔细品味，又觉暗流汹涌，这似乎与画家的生活更接近一些。

所以我有时候想，一个人自己说自己或自己看自己时往往并不准确，反倒是他人站在一定的距离外看过来更真切，血肉更丰满，比如画家的刻苦：“某日去先生处，见先生伏于案上，披着军大衣，一手拿着方便面嚼，一手执笔不停。案边一堆画稿。先生已几日未下楼了。”当然，这种状态定义成“刻苦”似乎并不见妥，说是“痴迷”或许更合适吧。我想凡有成就者必定有其理由，勤奋怕是不可或缺的共性。

而“真性情”三字也并不是指只会不加掩饰地说几句粗话或骂些街、撒些泼的。“先生来电话：我学生吴明玉自杀了，昨天得到的消息……心痛啊……真有撕心裂肺的感觉……先生哽咽的声音断断续续……他这一走，是对世人的折磨，也是对我们这些世人的憎恨……（先生当时坐在电暖气旁，抱着暖气片，哀痛不已，暖气片将额头烫伤竟浑然不觉。先生一病不起。两个月后，先生嘱我给吴明玉的妻子及老人各汇去了一笔钱。）”

读至此，掩卷良久。

想起潘天寿为得意门生郑祖纬的夭逝而失眠辍食数日。我想这才是一个艺术家的真性情吧。艺术创作，说到底是情感的宣泄，情不真挚，不更甚于一般人，这艺术境界又能高到哪里去？所以，我想，对人情冷漠的人就不该做艺术家，即使做了，怕也是伪艺术家。

当然，书中也有些“老夫聊发少年狂”的趣事：“先生作完画，感觉不错，随手掷笔于案上，对我笑曰：‘天才啊！……’两人相视，哈哈大笑，风情犹拍古人肩。”这样的事似乎在许多书画家身上都发生过。记得清朝有一书法家，书写完毕，悬纸于壁上，作揖并自言自语：“天才啊天才！”一样的妙趣。

艺术创作首先是娱己的，然后才是娱人的，所以许多时候创作的过程比结果更有意思吧。而这，正是这本书有意思的所在。

我有个成见，以为画画得好的画家，其文字也必定生动；文字生动的画家，其画里必定不浅薄，必定充满生机。这在许多优秀的画家那里得到了印证。潘天寿先生曾说：“宁可诗书画印四全，也不书画印三绝。”强调的是诗的重要。如今离格律诗远了，我想文章可以代替。

高旭奇的文字间流露出来的性情真挚、不屈于世俗和至大至正的审美追求，一样可以在他的画中看到。

所以，我们看他的线条都是扭动的，不像一般文人画的线条那样讲究简淡平和，似有郁郁不平之气在他胸中堆积。这样的不平之气，我们在梵·高的画中也能强烈地感受到：梵·高的树都如火焰一般扭动，星空也如漩涡般急转，不求平静。

于是我想，他胸中是不是也点着一把和梵·高一样的火焰？

他的书法也带着这种强烈的扭动。如果说他的作品有什么不足，我以为这是一处。扭动一多，便有一种刻意的感觉。尤其是在画中题大字时，那字便觉得有些突兀，觉得过于抢眼，于画面有主次颠倒的冲突感。先生用小字题画很妥帖，而题大字往往欠佳，这是我的感受，若不说便觉不痛快。

画中的生动只要仔细看就能发现，这得益于他的性情和才情。比如俏皮的，他画小孩撒尿，然后题：“大雨哗啦啦，小雨淅沥沥，哗啦啦，淅沥沥。”男孩必定会想起自个儿小时候的情形，然后哈哈笑的，其中妙趣无穷。他画钟馗也俏皮，钟馗戴花，然后题“艳丽人生”。从这样的画中读到的是世间的诗和美，是人生的温暖。

当然，他的画以辛辣的居多，画的《有钱真好》是真的好，满眼都是对文化人虚伪的不屑。仔细想想，自己许多时候说“有钱真好”四个字也是需要鼓足勇气的，便觉汗颜。

这几日，一边读他的书，一边看他的画，手痒时便写写感受——“时有落花至，远随流水香”，真惬意。断断续续，信马由缰，拉拉杂杂，竟然记了这么多，这在之前是不曾有过的。这种放任的写法怕也少有，而回头看看居然也首尾相顾，气脉贯通，于是，我想到了高旭奇先生那句“天才啊！”，得意起来。

不好，在高旭奇先生的画和书里琢磨久了，我闻到自己的口中也有东北大蒜的呛鼻味道了，搁笔。

外面阳光正好，晒晒太阳，琢磨自己去。