真诚的谎言

2015-07-14

雨后的山，是深黛色的，云也分外白。一朵白云充满柔情蜜意地黏在山头，半遮半掩，打动我了，便停车驻足。

梅雨时节，在梁皇山脚看山，许多山头都被云整个儿地遮去了，遮得只剩山的下半截。我在记忆中搜索古人的山水画，那么多画里的云都是画在山下的，衬托着，山头总是伟岸而清晰的，就像一座山穿了婚纱似的白裙，又似乎山很高，都耸到云的上头去了。但江南的山其实都不高，就像江南的人，小巧而灵秀，不似北方的汉子高大威猛。比如宋时以画江南云山著称的米氏父子画的米点山，那云雾虽画得纸上都能挤出水似的朦胧氤氲，但云也一样不遮了山头。

江南那么多云雨的梅雨季节里，云是压过来的。“黑云压城城欲摧”，诗里的云定是压在山头的。诗句不是用来表达视觉的，却反而更接近眼前的真实，而画家却用画笔说着视觉的谎言，把人间的青黛描画得如仙境一般缥缈。

我也一样不画那些“无头”的山。打动我的是山顶那欲遮还羞的一抹云。雨后的云分外白，山也分外深黛，深似墨色。山间淡淡的雨雾把一道道山脊渲染出来，便是长长的披麻皴，清爽劲挺，如元人吴镇的笔墨，干净、滋润、劲秀。我想几百年前的吴镇一定也对雨后的云痴迷过，也看着雨后的山、雨后的云出神过。

我只画打动我的山、树、云、水，那些杂乱的、多余的、不合适的，都被自动屏蔽了。我在意的是，落下去的一笔又一笔是否有雨后云雾的润，是否有雨后空气中的那种清新。我以为，好的笔墨是能够呼吸的，仿佛站在梁皇山下，长吸一口山间的云气，便觉身心舒坦。有温度，有湿度，烟云供养的实在也是笔墨的气息。

如此，我画的是梁皇，也不一定是梁皇。朋友试着对应这山、这树、这屋，说：“画画可以像说谎一样。”

见山不是山，见水不是水，我说：“艺术真就是专业的说谎。”

不想，这谎竟说了那么多年。

可在我心底，见山还是山，见水还是水，那么，或许所谓艺术的谎言，无非就是真诚的谎言吧。