父亲的菜园

2012-04-01

父亲的菜园在村子西头，距离村子不远，面积有“一石二斗”。我向来记不住数字，可单把这块地的大小记得贼牢，这是有原因的。以前还在生产队的时候，这地还是水稻田。人小，要赚生产队的工分还是以包活的方式更划算。我就曾一个人包割过这块田，一个上午，铆着劲，愣是把这一田水稻全给割了，而以我那时的年纪，能有这速度已经算是壮举了，因此引以为骄傲，顺便就死死地记住了这“一石二斗”。后来分田到户，这块田被分给了我家。因为田的地势高，家里又不缺田，父亲便将它改成了地。先是种西瓜，后是种橘子和桃子，因不成规模，自然也没花多大心思，西瓜、橘子、桃子种得并不好，再后来便只种蔬菜，自此，四季的菜蔬便不曾断过。

父亲终于在一场手术之后再无力拾掇他的菜园子了。

以前每次回家，母亲准会用绳捆或用袋装各种刚采的蔬菜，我也常嫌这大包大捆的烦，不大愿意拿。不愿拿的原因，一是我不下厨房，也不上街买菜，不知柴米油盐贵，就嫌带来带去麻烦；二是每次回家都大捆大捆地运，看着像还在“啃老”似的。我每次对母亲的热衷于送我蔬菜显得不大耐烦，母亲便有些失落与责怪。后来，我渐渐明白，于父母，那一捆捆的菜，全是挂念，孩子能吃上自己家种的菜，他们心里高兴。菜园里的菜很少有拿去卖的，几乎都是东送一捆，西送一捆地送掉的，送给邻居、亲戚，或是村子里租住的外地人。菜园子没篱笆，只四周种了些竹子、枇杷和其他杂树，这才有点园子的样子。如果谁家想要，即使自个儿去采，父母亲也不以为意。再后来，我便坦然了，由着母亲往我的车上放菜。

母亲身体向来不好，父亲做完手术后，菜园便很少有人再去。嫂子想念园子里的芥菜，领着我们去割菜。

哥哥和嫂子都是医生，说家里的蔬菜才真正绿色环保。他们喜欢父母亲种的蔬菜，每次见他们高兴地往家拿，父亲便是一脸的自得。想想也是，现在的市场上，哪个摊子上卖的食品是安全的真不好说，但父亲在自家的菜园里是肯定不会乱用农药的。嫂子用剪刀剪芥菜的叶子，把大叶子和黄的叶子全剪了下来，她说这黄的菜叶做腌菜是最好的，别扔了。她用这样珍惜的语调说菜的时候，我就想到这绿油油的一地的菜全都是宝，密密的芥菜，只需拔几棵就能把车的后备厢塞满了。父亲的菜地里除了芥菜，还种了青菜，只是不少青菜已经老得开了花，不大好吃了。去年种的芋艿与土豆已经收了，地里便种了芹菜、蚕豆，蚕豆刚开花。这一石二斗地杂七杂八地种了这么些蔬菜，父亲是想着一年四季都能有些东西可以让我们拿吧。

父亲手术后，我便时常想念起父亲的菜园。那被父亲拾掇了不知多少年的菜地里长出来的菜，我心安理得、不以为然地吃了那么多年，想到或许父亲再无力种菜时，心便黯然了。没有父母不爱自己的孩子的，这样的爱，大多如我的父母亲一样，朴实得像菜地，虽然并不豪华壮丽，但年复一年的春夏秋冬，收了这个菜，再种那个菜。这些菜默默地开着花，默默地结着果，虽不如花园好看，却比花园实在得多。

那次，也是唯一一次，傍晚了才回老家。先去的菜地，在暮色里拔了几棵不同的菜，准备带回家里做绘画的粉本。心里有几分凄凉：这么些年，画过无数的花花草草，在花草间寄托过无数情思，却未曾画过父亲的菜园。这次我要画这些花一样的菜蔬，画父亲的菜园。