一个美术教师的心得

2011-10-16

其实只要有一张让自己感兴趣的纸就够了，我就可以把所有零碎的时间攒在一块儿，陶醉于这纸与墨与笔皴擦出来的快感之中。

这是从朋友的案头顺来的纸，说是包装普洱用的。纸纤维的韧性好，像蝉衣一样透明，却并不平滑；灰赭的纸色，透着古气；我特别喜欢这毛毛的纸边，向朋友讨的时候就想着画好后装裱时一定要把这毛边给露出来。爱极了这纸，便不舍得随便用。架上有许久未翻的元四家画册，黄公望《富春大岭图》的纸色与这纸极其相似，尺寸居然也基本一致，用这纸临这画便是顺理成章的了。

触摸一张纸，应该就像抚摸人的肌肤吧。把手放在这纸上，能清晰地感觉到这纸柔柔的如布一般的质感，略微能感觉出来是粗的纸面。笔走纸上，如风行水面，能起些微微的“波澜”，这纸的肌理决定了这纸很容易让笔墨松灵透气。一直在琢磨焦墨渴笔，普通的生宣纸与墨太容易板结成块，而这纸上的松灵却很自然。

纸也该是各有脾气的。这纸用浓墨画上去时，若是蘸得少了，就只留淡淡的灰，琢磨不准深浅；蘸多了，又黑得发亮，一时摸不准她的喜乐。那么柔韧的纸，用淡墨画上去却一点儿也不化，积在那里，墨色平淡无味。

于是，就在与这纸脾气的厮磨中一遍遍地临摹。

前日，下班后晚饭前的空隙动手画第一张，因只是想试试这纸，便急于在纸上试墨。画时想着尊重大痴的简淡与滋润，多一些轻轻地染，但最终失望于缺了笔意的厚度。一时竟不知如何对这纸下手。

昨日，朋友在我家聊到九点多，朋友走了之后开始画第二张。因为纸是透明的，我便在桌上垫了张白纸，如此，墨色的浓淡便纤毫毕现，方便了许多。画中添了不少皴擦，墨几乎用的是戴本孝的焦墨与渴笔，一层层地叠加。画完挂在墙上看：过多皴擦以致烦琐，满纸的黑气让自己都觉得不舒服，与原画的简寒之气相去甚远。这时才更觉得大痴笔墨的高华，“事非经过不知难”，画也只有临过了才知道她真正的好。

第三张则是中午牺牲了午觉时间画的。人本来略微有些困的，但画着画着便醒过神来了。许多一个人的日子就是这样，在笔纸间厮磨着便过去了。喜欢这笔在纸上发出的沙沙的声音。这纸不大受墨，可以用笔缓缓地一笔又一笔地来，仿佛日子也便这么慢下来了。以昨日为教训，今日的笔意作了些简省，留出了些空灵。宣纸上留白从来都是画，从来都是诗，《富春大岭图》最让人惊绝的便是当中大山的空灵，清寒之气便从中渗出来。

我明白了，纸有纸的气质，比如这纸的朴素，树皮的本色透着山野之气，粗粗的纤维不堪细腻地描摹，散淡必然是她的神采；比如泥金纸自然富贵模样，红星的净皮总是带了些贵族的娇气；如今市面上的各色色宣则全是一副涂脂抹粉的样子……

我需要的只是一张能让自己觉得安宁的纸。

小的时候，对纸的要求不高，没有宣纸，就用水把白纸喷湿来画出生宣的效果，甚至用家里的草纸来画些小品，得些渗化的意趣。后来羡慕于做一个美术教师，因为可以有许多纸来画画，而不用自己掏钱，便立了做美术教师的理想。我竟然是沿着一条孜孜于纸的路走过来的。

如今，家里的纸多得这辈子也用不完，却仍是很少有与自己的心性相契合的纸。比如这纸，软软的手感，柔韧的纤维，不张扬，有细节，能留下许多自己也难以预见的笔触，可以在这纸上忘我，忘记世事的纷纷扰扰，可以凝视着这纸发呆，让时光在指间流走。

所以，我想我的要求真不高，给我一张纸，能让我心动，能让我手痒，容我沉迷，容我忘却，容我画上些自己的日子，便已知足。