让雪花湿润灵魂

早晨起来，拉开窗帘，就看见漫天的雪花，纷纷扬扬，院子的树枝上早就挂满了玻璃一样的积雪，房檐上的闪着幽蓝色的光，是雪的反射。昨天夜里，躺在床上读博尔赫斯的小说，竟然不知道城市中心电信大楼上的钟表报过了零时，人越发精神了，毫无睡意，就着明亮的光线，把整整几百页的书读完了。

博尔赫斯是阿根廷作家，他的书，早在前几年就在一家书店预定购回了，一直没有时间消消静静地完整地读完，这次，算是下了决心，所以，吃过晚饭，就开始阅读，连续几天，就这样不间断地读，终于读完了三卷本的博尔赫斯的著作。博尔赫斯的作品，就单篇来说，都不很长，一般也就几千字左右，短的甚至几百字，可是，就在这几千字或者数百字里，博尔赫斯却极尽自己的艺术本事，写得一路摇曳，委实端的不错。有人说，博尔赫斯不断在修改自己的作品，常常把小说改写为散文，把散文改写为诗歌，文字极端凝练，然而，意象却密集丛生，包含着极其丰富的思想。——我读过之后，觉得也不过如此，也许是翻译的文字一般，没有传达出原作者的神韵，那就不好说了，总之，若是不硬读，肯定是读不下去的。一直都有这样的感觉，读现在的文字翻译不若民国年间那些大师们的翻译，就说潘光旦先生翻译的著名心理学家霭利士的著作，文字优雅，层次分明，很有中国语言特色，读起来毫不费力，而如今的翻译，就不敢这样说了，常常读完了一段话，还不知道在说什么呢！

天快要亮了，才放下书本，合上眼睛，稍微休息了一下，不多时，就听见窗外的钟声，知道是早上八点了。早上真不想起床。好像读书人大多有赖床的习惯，不管晚上睡得多晚多早，早上都起不来，非要赖到日上三竿才懒洋洋地起床。鲁迅先生就有这样的习惯，到了夜晚，不是读书就是写作，或者整理收藏的汉砖刻像，或者摩挲木刻版画，常常就是一个通宵，到了早上则酣睡不起。其实，这种习惯不好，对身体大有害处。人体的生物钟应和着自然的循环运转，该活动的时候活动，该休息的时候休息，是符合养生之法的。黄侃爱喝酒，常常大醉，以至于喝到吐血，但是，黄侃却是天黑则眠，一般到了晚上就上床休息，清晨早早起床读书。我是喜欢夜晚的。夜晚读书写作，较之白天来说安静，没有其他外在的因素干扰，比如，当你正在聚精会神地游走于书里的时候，耳边遽然响起电话铃声，或者剥剥的敲门声，这时候，本来还是平静的心境此时也被破坏了。夜晚，一般不会有这样的事情发生。一个人待在书房里，就着昏黄的灯光，读着自己心仪已久的书，或者写作早已打好腹稿的文字，天马行空，独往独来，确实是黄金的夜晚呢！

话还是说回来吧。今天的窗子分外明亮，这是雪的作用。关中的冬季，天气老是阴沉沉的，太阳像一个薄薄的烧饼，贴在湿冷的天幕上。只有下雪的时候，周围才明亮起来，好像有了活气。下雪天，应酬就会取消，可以消磨整块的时间，不必担心遽然的电话铃声和不速之客的剥剥的敲门声了。于是，接着读博尔赫斯的其他作品，诸如诗歌和散文。博尔赫斯的诗歌和散文，在我的感觉上，要比他的小说精彩得多了，他的小说，一般很少有完整的故事情节，也很少有鲜明的人物形象，有时候，整篇就是作者的论述，大段大段的论述，理性的文字取代了小说的一切元素。而博尔赫斯的诗歌和散文，则还是比较规矩的文体，读起来使人感觉是在读诗歌是在读散文。博尔赫斯一生都在图书馆度过，没有丰富多彩的生活基础，接触的除了书籍就是书籍，鲜有图书以外的社会生活，所以，他的文学作品的来源就是书本。从书本到书本，是博尔赫斯的写作历程。可是，这不是简单的从书本到书本，而是经过了他的精神的转换，成了他表达自己的主体意识的题材，这不是简单的事情！博尔赫斯简短，就在这简短里他的文字信息量极大极大，所包含的内容也十分广阔。当然，没有相当阅读经历的和没有相当知识储备的人，是很难读得明白博尔赫斯的。在这个角度上看博尔赫斯，他的受众体只能是知识分子之间的读者，而不像当下一些只会编造一些离奇故事的、文字水平也就是相当于中学生作文的所谓作家，红极一时，然而，又很快销声匿迹了，秋风扫落叶一样。文学，无论是小说还是诗歌或者散文，关键的是要深刻，深刻的思想，深刻的表现人性最本质的东西，揭示从来就没有人揭示出来的人性的最隐秘的一面，这就是对文学的贡献，假如没有这个艺术功力，只能说是不入流的制造文字垃圾者。博尔赫斯具有这样的艺术功力，无论是小说还是诗歌和散文，都能激荡起满纸的云烟，充满着幻象，引人入胜。用日常生活的语言，用贴近人物的性格的语言，去叙述，去描写，甚至作者自己的旁白也采用这样的艺术语言，就像雕刻师一样准确细致地刻画人物，去展示人物的心理状态，达到如此的艺术境界，则是区分作品高下的艺术评判标准。博尔赫斯无疑给我们提供了比较理想的艺术借鉴。

近些时候，一般不去读当下的一些小说，也很少去读没有独立的经过自己艰苦的艺术探索而体悟出来的文章，而读外国的小说或者文艺理论，至少在他们的作品里能读到属于自己的话语，读到属于自己的独特的对社会对生活的艺术体悟，这也许是近来一直迷恋读博尔赫斯著作的心理动因。

雪天其实是读书的最佳时间，特别是读愿意读的书，简直是一种美妙的思想旅游，烟波浩渺，绿水青山，老树青藤，花径通幽，既让人赏心悦目又让人流连忘返。比较喜欢下雪的天气，下雪的天气除了气候比较湿润而外，看重的是满世界的洁白，因为平素所看见的大都是让人不舒服的色彩。雪天里，把一切狰狞的面目和一切的污浊都让雪花遮盖住了，把一切别扭的污染视觉的东西都让雪花遮盖住了，最起码心情能愉悦起来！虽然说这样的雪天不会像极地一样终年都是洁白的，但是，至少能使人回复到纯洁的善良的心境，这就是雪天带来的最好的东西，何况，雪天之后，距离春天就不会多么遥远了！

冬季的时间是短暂的，似乎还是在早上，羲和的马车就到了终点站，白天一直纷纷扬扬的雪花，此时也稀稀落落的，渐渐天晴了。什么时候，那一弯细月从厚厚的云层里钻了出来，给整个银色的雪的世界带来了些许的温馨，幽幽地闪耀着，成就了一片童话般的天地。遥远的秦岭山脉和广袤的渭河河川，顿时都沐浴在这月色之中了……

独自在这银白的雪地里走，看着那深深的脚窝，每个脚窝里都闪烁着月的光色，忽然想到在月球上行走的宇航员，不也是这样走着吗？走在陌生的地面上，走在不可知的时间里，也许，这样的行走本身就是一种创造，一种艺术创造！而在这行走里，得需在几百本几千本书搭建的小路上徘徊而后才能走出去。

让雪花湿润灵魂，灵魂就带了春天的阳光。