生命的另一面

睡不着觉，瞪着眼睛，看着天花板，看着窗外的星星，看得无聊了，捻亮台灯，接着再看书，专门挑选平时望而生畏的书，比如海德格尔的《存在与时间》，或者萨特的《存在与虚无》，不敢去读尼采的书，怕被激荡起心灵湖水的冲击波，陷入更加恐怖的失眠状态。就是这样，还是失眠、失眠！

据说伟人们失眠，那是操心天大事，而我也失眠，是操心自家的小事。自家也没有什么小事需要操心，不想去炒股，不想去买基金，也不想去更换铁皮锈蚀得掉渣的电冰箱，还不想再去淘换面积更大的住房，但是，也还是失眠。失眠的滋味真不好受，失眠得老是控制不了自己的情绪：鸡毛蒜皮的事有时候也发火，情绪颇为激动，好像和谁到了势不两立不共戴天的地步。

医生说，失眠的时候，就去数数，于是，那就数数吧，从一数到一百万，从一百万数到一，颠来倒去的，还是睡不着觉，越数还越精神了，苦也，苦也！现在的药品管理得非常严格，治疗失眠的药物，医生一次只能开给你几粒，这几粒药片吃完了，怎么办，还是回复到原来的失眠状态，整天头脑浑浑噩噩的，打不起精神，恍恍惚惚的样子。真是羡慕苏东坡先生，在黄州的时候，无异于取保候审的犯人，精神矛盾达到了极点，他还是照样酣然大睡，可见能睡着也是一种幸福。

我就没有这种幸福，老是处于后失眠状态，现在的社会早就进入到了后的时代，后现代主义，后结构主义。自从美国学者詹明信来中国讲学以后，随着他的著作的出版，这后字就如秋天原野上的草一样蔓延起来，什么都带上后了，那么，我也依大流，把这失眠称为后失眠状态。这后失眠状态的表现，具体来说是：烦躁不安，精神不振，注意力不集中，心不在焉，喜欢独处，听不得噪音，精神整天是极度紧张的。很想彻底改变这后失眠状态，按照医生的说法，最好找一处山清水秀的地方，住在茅庵里，饥饿了，捡点柴火，煮点山芋，渴了，喝点山泉，日头出来了，去山坡上走走，月亮升起了，在树阴下坐坐，闲了，翻翻诗集，烦了，听听秦腔，这样调节调节，或许这后失眠状态就会慢慢减轻或者消失了。办法是好办法，可是很难做到，首先你不是柳亚子，敢要颐和园做自家的后花园；再者，你不是有闲阶层的人，想怎么样就怎么样，你去了山林，工资谁给你开？还有，年终考评的时候，怕连个合格档次也混不上，闹不好得请你下课走人呢。既然没有这样的条件，就继续后失眠吧，继续在轰鸣的建筑机械的声音中苦熬你的生涯，继续求医生开几粒安眠的药片，能睡多久就多久，睡不着活该！

法国的学者福柯在《规训与惩罚》里强调说，现代社会是没有自由的监狱，处处都有人的监视。这话也许说得危言耸听，想想也有几分道理，上班签到，下班打卡，偶然去超市转转，还处在摄像镜头的四处追踪拍摄之中，就是走在街头，还得提防摄像，不是高高挂在水泥杆子上的摄像头虎视眈眈看着你，就是哪个吃饱撑的打开手机对着你呢。科技的发达，个人的隐私几乎不存在了，一切都暴露在光天化日之下。这年头还有人怀念狼呢，狼早就灭绝了，就是遗留几头作为动物化石，还圈养在铁笼子里，野性变成了奴性，连繁育后代都需要人工授精。你说，你不失眠谁失眠，你不进入后失眠状态谁进入！

风景优美的山林，在入口挂个牌子，说是国家森林公园，要去游玩，对不起，先交门票，没有钱买门票，那你休想！假如，李白骑着毛驴，斜挎着酒葫芦，到了名山大川，估计非得活活气死不成，浪迹天涯的旅人，哪有闲钱来买过路票据，“噫吁唏，危乎高哉！蜀道之难难于上青天”，算了吧，这早已经成了遥远的梦了，“噫吁唏，危乎难哉！进山之难难于没有钱”！据说李白一生有的是钱，千金散尽还复来，这纯粹是说大话，就会写几首诗嘛，凭着几行诗能得几多稿酬呢？何况能给你在报纸上发表就不错了，还要什么稿酬！你李白老是嫌喝酒没有酒友，举杯邀明月，对影成三人，那是在唐代，有的是孤独，有的是清净的地方让你撒酒疯。而现在，你说想喝酒，不好好准备半月的工资，能买得起一樽不掺水的酒吗？我醉欲眠君且去，好好好，君是去了，请君保健按摩的小姐找上门了。明代的秦淮河沿上的青楼里的风尘女子好赖还会吟诗作画，后现代社会的流莺，怕连书信也要请人代写呢，不同的是，几句专业用语却说得流利婉转，不论说的英语还是法语或者日语，没有了曲折的诗意，一切都是直白的，两点间的直线最短。

山林去不得，那就待在家里吧，家是灵魂的港湾。清早还没有起床，手机就响了，不是通知就是邀请。通知是不敢怠慢的，按时到会，坐在角落里，先听领导念一大篇报纸，再听领导借题发挥，接着是套语，最后是强调的意见，完了，人都萎靡得提不起劲头了。邀请嘛，花上百十元随喜，然后就是喝酒，交际的标准用语是“今天天气，哈哈哈”，下次偶尔遇见酒桌上结识的朋友，你好你好，今天天气，哈哈哈，不错不错，有事请打电话，回见回见，电光石火，来去匆匆。

关机，看看电视吧，就那么几张熟悉的面孔，泡沫一样的电视剧，故作深奥的百家讲坛，戏说正说，糊弄着这个缩略时代不读书时代速读时代的芸芸众生。上上网，就那么几句话，说来说去，不知所云，迷恋网聊的不是失恋的男人就是闺中寂寞的女人，给猎艳者提供一个绝好的钓鱼的机会，又有谁知道钓到的是鳄鱼还是虾米。浏览浏览新闻，大同小异，不是明星走光，就是情感倾诉，如同进了垃圾场，五颜六色的大杂烩，什么都有，什么也没有。这个世界怎么了？难道这个世界就是这样无聊透了。还是读书吧，读书是和智者的对话。不读所谓的大师开的书目，不读流行的畅销书，不读用上半身下半身写作的书，或者不读民国以后的书，要读就读古典的书和外国的进步思想家的书，这些书，至少写作者是精心为之，是饱学之士的思想结晶，是严肃认真的，读这些书，能营养灵魂营养精神，尽管书面泛着绿色的包浆，可是，这是年代选择后的精华之作。比如，就读读尼采，读读海德格尔，读读萨特，读读福柯，读读凯恩斯，读读爱默生，读读《论语》，读读《诗经》，读读前四史，读读胡适，读读鲁迅，读读孙犁，比读什么易中天、于丹之类收获大得多了。书也不能读得太多了，读得太多了，就没有了自己的思想，自己的思想就淹没在他人的思想里了。还是托尔斯泰的主意正确，读两三本自己感兴趣的书，将受益无穷。

有一位友人郑重地对我说，你的失眠是你的心思太重了。我的心思重吗？我反思自己，得出的结论是我的心思是有点重。说重，是因为我没有去想做自己做不了的事，做自己不感兴趣的事。一个人对自己能做什么不能做什么是非常清楚的。能做的不会拒绝，不能做的坚决拒绝。我喜欢徜徉在书海里，喜欢读自己喜欢的书，喜欢一个人去荒野的野草丛里躺着，看蓝天上的白云，喜欢静静地坐在书房里欣赏窗外的明月，喜欢辨认活在远古诗歌里的植物，喜欢陪着我的爱人在山坡上散步。当然，也有我不喜欢的，不喜欢的却常常要去做去应酬，这样，情感老是处在激烈的矛盾和痛苦的漩涡里，一个心思太重的人是不能容忍背叛的，这对我绝对是致命的打击，几乎使人的精神崩溃，就像歌剧正进行到高兴的时候，小提琴的弦突然断了，眼前一片黑暗，失去了全部的生活的勇气，心情郁结，能不失眠嘛！

失眠的背后是心理的焦虑，心理焦虑引起情绪的紧张，情绪紧张而得不到缓解，久而久之，就失眠了。一个人的生命是短暂的，古代人用“白驹过隙”来形容，但是，短暂的生命过程中，能不能把握住生命的航程，就如同苹果树要结苹果一样，依据天性而发展，就不会虚度光阴，做点事情出来。问题是，怎样才能把握好生命的航程呢？人贵有自知之明，其实，人往往没有自知之明，对自己的认识常常是空白，人对本身人性的开掘还很浅显，这还是一个幽深的不可以测量的世界。试图去测量这个幽深的世界，是一个艰难而充满着风险的精神历程，就是弗洛伊德也还是尚未测量到较深的层次。真正杰出的作家，在某种意义上就是一个自身人性的测量者，并把测量的结果用形象描绘出来，乔伊斯的探索就说明了这一点。也许，我的失眠的根源就在于此。

苏东坡有着奇世豁达的心胸和睿智，可是，在他的表面潇洒清丽的文字的深层里，却凝结着永远不能化解的忧愤，苏东坡不能饮而喜欢饮，身篱沉冤而强调“春睡足”，还是透露了他旷日持久的失眠，在没有安眠药的宋代，抑制大脑皮层激烈活动的只能是靠那度数很低的烧酒了。当然，他不是第一个，在他之前还有陶渊明、李白等等，由于失眠而大量饮酒，是为了得到心理焦虑的释放和心灵暂时的休息。社会进入到工业化的时代，治疗失眠的最为方便的途径就是服用安眠药片，这不，当数数失败，辗转反侧难以成眠的时候，我摸出一粒药片，但愿今晚能安然入眠……窗外的明月的银辉洒在叠乱如似青山的书本上。