自 序
《莫须有先生传》行将正正堂堂地出而问世，差不多举国一致要我做一篇序，因为它难懂。这个乃令我为难。大凡替人家做传记，自然是把这个人的事迹都说给你们听了。若说难懂，那是因为莫须有先生这人本来难懂，所以《莫须有先生传》也就难懂，然则难懂正是它的一个妙处，读者细心玩索之可乎？玩索而一旦有所得，人生在世必定很有意思。世上本来没有便宜得好处的事情，我今日不乐做序，正恐与诸君无益也。然而昨日得见苦雨老人替此《莫须有先生传》做的序，我却赶忙想来说它一句，说来却是我对于《莫须有先生传》的微辞。我记得我兴高采烈地将此传写到快完时，我对于它的兴会没有当初那么好，那就是我对于《莫须有先生传》渐渐失了信仰的一个确实的证据了。中间有一个时期，曾经想借用庖丁解牛的话，“臣之所好者道也，进乎技矣”，算是我对于《莫须有先生传》的嘉奖，后来乃稍有踌躇，因为我忽然成了一个算命的先生那样有把握。不知道生时年月日，休想说吉凶，天下事情独打彩票你我倒实有几万分之一的希望，操刀没有到十九年就不敢说庖丁先生的话。然而这是我对于老人的一点抗议，读者大可不管许多，《莫须有先生传》实有一思索的价值也。是为序。
民国二十一年二月八日，著者
莫须有先生下乡
莫须有先生为什么下乡，也是人各一说，就是乡下的侦缉队也侦不明白了，只好让他算了。蓑衣老人访他那一天，彼此都不肯多说话，莫逆于心，他说了一句：“乡下比城里贱得多。”我们似乎可以旁观一点，但那么一个高人岂是这么一个世俗的原因？不知道的不必乱说，知道的就无妨详细，且说莫须有先生那一天下乡。
莫须有先生一出城就叫了两头驴子，一头驮莫须有先生，一头当然是莫须有先生的行装：一口箱子一捆被，还有一个纸盒儿，里面活活动动的。赶驴子的不晓得是什么玩意儿——莫须有先生又不像耍把戏的天桥老板，要从莫须有先生的手上接过去：
“莫须有先生，你这是什么东西？也给我，都绑在一头驴上，几十里地，走也走一半天，拿在手上不方便吗？”
“这是我的闹钟啊，我买了好几年，搬家也搬了好几次了。我总怕我清早不能早醒。所以别的我还不说，我的钟我总不肯让我的房东拿去了。”
莫须有先生似乎有点乏了，无精打采的。他的几个房东都是几个老女人，而今天早上，那一双“京东”的小脚，简直不高兴莫须有先生要打鼓的进来，很不耐烦了。
“你赶快把东西绑好啊，我要到那头赶午饭啊。”
“我也巴不得说话就走！站了一半天，问你这个匣子是你自己拿着还是怎么样——你不说话还要着急！我比你还着急！”
原来刚才莫须有先生并没有说话，是站在那儿想心事。这位驴汉实实在在着急，说话一嘴口涎，把莫须有先生弄得退后一步了，其实是想道理，依然安安稳稳的双手叉腰立正，年轻的时候动不动就爱打架，现在脾气应该学好一点了。
“这是我的一口钟，路上颠颠簸簸的，我自己拿着。”
城门之外，汹汹沸沸，牵骆驼的，推粪车的，没有干什么而拿了棍子当警察的，而又偏偏来了一条鞭子赶得一大群猪，头头是猪，人人是土。莫须有先生呢，赶忙躲开一点，几乎近于独立，脖子伸得很长，但这么一个大灰色之中无论如何伸不出头来，瘦伶仃的，立在那儿真真是一个地之子了。
驴汉其二，他是不大着急的，四面光顾莫须有先生——
“莫须有先生，我们要走啊。”
莫须有先生从他的背后掩鼻而趋之道：
“我在这里。”
于是莫须有先生觉得他要离别这个他住得很久的城门了，他也不知道为什么了。
走了还是不大走。非敢后也，驴不进也。驴不是不进也，人太挤也。一位算命的先生也拄了他的棍子夹在当中走，莫须有先生的驴汉冲锋道：
“边走！”
这一来，瞎子拄了棍子而不走了，而且摆起他的瞎子的面孔，昂首而侧目：
“我劝你和气一点吧。”
“对，人总要和气一点。算命先生，你让开我们一步吧。”
莫须有先生得意得很，给了这个家伙一个教训了，驼了他的背，拉了他的驴绳。算命先生也得意得很，就让开一步了。
“算命先生，我的胯下是一头呆相驴，如果高车驷马的话，唉，我一定向你行一个古礼了，这我怕它把我摔下来了。”
“你走你的吧。”
“算命先生，你也走你的吧，”莫须有先生一走一低昂已经过去了。
“赶驴的汉子，你难道不看见吗？那位瞎子先生多么从从容容啊，我爱他那个态度。”
“我不看见！我不看见我不也是瞎子吗？——王八蛋操的！我看你往哪里走！”
驴要往那个阴沟里走，一鞭子从屁股后来，把莫须有先生吓得一跳，开口不得了。
于是无声无臭地约莫走了半里地，依然是百工居肆以成其市。莫须有先生忽然一副呆相，他以为他站起来了，其实旁观者清，一个驼背，生怕摔下来了，对了面前打着一面红旗一面绿旗的当关同志道：
“喂喂，慢一点！慢一点！——我就只有这两头驴子。”
说到“我就只有这两头驴子”，莫须有先生已经吞声忍气了，知道了。
“糟糕，屙尿的工夫。”
而一看，不言不语，首尾不相顾，都是巴不得一下子就飞过去的人，都给这一个铁栅栏关住了。原来这里是铁道与马路的十字交口，火车要经过了。
莫须有先生仔细一看，他的驴汉缺少了一位，仓皇失措，叫驴汉其二：
“驴汉其二，你的那位朋友怎么逃了呢？你怎么一点也不留心呢？”
这位朋友噘嘴而指之，莫须有先生愁眉而顾之，这才放心了，他在那里小便。
“人总不可以随便寻短见啊。”
这是怎的，莫须有先生就在最近曾经想到吊颈乎？我们真要把他分析一下。然而呜的一声火车头到了，大家都眉飞色舞，马上就可以通过去了。而莫须有先生悬崖勒马，忘记了他是一个驼背——
“这都是招到山西去打仗的兵啊，怎么这么多啊。一辆又一辆，你们连一个座位都没有啊。你们的眼光多么怯弱啊。父兮母兮，天乎人乎，吾思而使尔至于此极者而不可得也。刚才我一出城门的时候，看见一个人赶一群猪，打也打不进城，钻也无处钻，弄得我满脸是土，不舒服极了，现在你们又在我的面前而过啊，弟兄们啊。唉，上帝，莫须有先生罪过了，他的心痛楚，这都是他的同胞啊，他的意思里充满了那一些猪啊。然而我不能不这样想啊。你们叫我懂得了一个道理。从前我总不明白，人为什么当兵呢？那不明明白白地是朝死路上走吗？然而他是求生啊。人大概总是要生存的，牲口也是要生存的，然而我们是人类，我们为难，便是豢养，也是一个生之路，也得自己费心啊。这是怎样的残忍啊。我们实在是辛苦啊。为难的就在这生与死间的一段路，要走啊，我看得见你们的眼光的怯弱啊。至于打起仗来，生生死死两面都是一样啊，一枪子射过来，大概没有什么的吧，一头野兽的嗥叫罢了。这个声音悲哀啊。实在的，马牛羊，鸡犬豕，此六畜，人所食，都有这一个嗥叫。上帝啊，弟兄们啊，命运啊。而今而后，吾知免夫。我要努力。”
莫须有先生忘形了，他掉了一颗大眼泪。而栅栏门一开，肩相摩，踵相接，莫须有先生走也走不进。
到得真真到了乡下，莫须有先生疲乏极了，栽瞌睡，一走一低昂，惹得那一位驴汉不放心，厉声道：
“莫须有先生，你别睡着了！我看你不大像骑过驴的，一摔摔下来了就怪不得我！”
莫须有先生闭了眼睛不见回音。驴汉其二，瞧一瞧莫须有先生的样儿，耻笑道：
“这个人真可以。”
“你们不要骂我啊，让我休息一下啊，你们走慢一点就是了。唉，旷野之上，四无人声，人的灵魂是容易归入安息的。”
“前儿就是这儿出了事。”
驴汉其一自言自语，而莫须有先生的睡眼打开了——
“出了事？出了什么事？”
“两个强人把一个庄稼佬的五十块钱抢走了，还朝他的腿子上来一刀。”
“嗟夫，我的腰怀也有三张十块的票子，是我的半年内修行之资。”
莫须有先生他以为他站住了，摸一摸他的腰怀，而且糟了，明明自己告诉这两个强人了，腰怀三张十块的票子！事至于此，乃小声疾呼道：
“你们把我往哪里驮呢？我明白，我完全不能自主，我不能不由你们走，你看，你们完全有把握，一步一步走，莫须有先生要站住也奈你的驴子不何了。”
“莫须有先生，你看，前面来了一乘花轿。”
“驴汉其二，你比你的朋友高明得多，他动不动就吓唬人，我看了你我就放心了。对，一乘花轿，这个旷野上走得很寂寞啊，一点也不热闹，然而看起来很好看啊，比城里之所见大不同。这不晓得是谁家娶媳妇，新姑娘她的肚子不晓得饿不饿？走了多远？”
“莫须有先生，你的肚子饿了吗？我们刚刚走了一半。”
“我不饿。这位新姑娘不晓得是长子是矮子，如果是一位美人的话，总要长高一点才好，那才合乎凌波微步，罗袜生尘，否则，唉，把人类都显得矮了，令我很难过。”
“莫须有先生，矮子倒有好处，做衣服省材料。”
“驴汉其二，你不要胡说！你再说我就下来打你！”
莫须有先生伤心极了，不知为什么，我们简直疑心有一位姑娘爱他，人长得矮一点。
前面到了一个所在，其实什么东西也没有，平白的孤路旁边五棵怀抱不住的大树，莫须有先生一望见那树荫儿，振起精神出一口鸟气：
“好了好了，到了到了。”
“到了还有五里！”
“你们无论如何非下来不可，莫须有先生要在这个树脚下躺一个午觉。这个太阳把我讨厌死了，我的身上有三十块钱，本来应该有五十的，那个小滑头骗了我，几时我再进城同他算账，我只怕他一见面就恭维我那就糟了。我不怕强人，我连虎列拉都不怕还怕强人干什么呢？你们只听我的话下来就是了。我舍不得这个大树的阴凉儿好。万一他乘其不备，把我的财物抢去了，把我的生命也夺走了，同裁缝杀张飞一样，趁张飞睡觉，那天下事也就完了，算不了什么。不瞒你说，因为你们两位今天也辛苦了一趟，不多的日子以前，我简直想出了一条妙计，只是我不肯同我的爱人开口啊。我想，反正是没有什么意义的，我不如同我的爱人一路去游历一回，观一观海，一跳，同登天一样的踏实，手牵手儿，替天下青年男女留一个好听的故事，而我呢，实在也落得一个好名誉，情死，因为单单自杀，总怕人说我是生计问题，怪不英雄的。我的爱人啊，你现在在哪里呢？你也应该努力珍重啊，人总要自己快乐一点才是。莫须有先生现在正骑了驴子在乡下走路了，前面便是一个好休息之所，你不要挂念。”
怎的，树脚下一只野兽，是狼？莫须有先生又站住，探头探脑——
“喂，你们二位小心，不要走，那树脚下是什么东西，别让它害了我们的性命。”
“莫须有先生，你简直是一个疯子，一峰骆驼怕什么呢？”
“骆驼，对，一峰骆驼，还有一个汉子伸脚伸手躺在那里哩。也难怪我，你们是走近来了才看见是一峰骆驼，一，二，三，四，五，这五棵树都多么大啊，所以我远而望之以为是狼哩。唉，鹞鹰飞在天上，它的翅膀遮荫了我的心，我没有见过这么好的树，干多么高，叶多么绿，多么密，我只愿山上我的家同这路上的大树一样——还有几里地就到了，二位驴汉？”
“五里。”
“那么你就传出去，离莫须有先生家有五里，路边有五棵大树，于是树以人传，人以树传，名不虚传。”
花园巧遇
山上的岁月同我们的不一样，而《莫须有先生传》又不是信史，而我有许多又都是从莫须有先生的日记上抄下来的，那一本糊涂日记，有的有了日子没有年月，有的又连日子都没有，有许多我翻来翻去竟是一个号码，所以《莫须有先生传》也只好四时不循序，万事随人意，说什么是什么了。
然而首先总得把“莫须有先生的房东太太”介绍过来，其价值决不在莫须有先生以下，没有这位莫须有先生的房东太太，或者简直就没有《莫须有先生传》也未可知。莫须有先生当然是有的，不过那做传的人未必是我了。莫须有先生与莫须有先生的房东太太说起来，遇合也算巧，是在一个花园里。那一天莫须有先生徒步旅行，走进这一个花园，坐到一个四百五十棵的杏树底下歇息起来了，旁观道：
“那一位老太婆，你蹲在那里干什着？如果是解溲，那是很不应该的，这么一个好杏林，总要让它寂寞一点才好，不必拿人世的事情来搅扰它，何况你这个举动不一定好看，就是我这样讲了你一顿，也很违反了我的节制之术了，一出口我觉得不好，我只应该掉头而不顾。然而倘若是做文章，自然应该用心，万一一时写不好，信口胡诌，人家等待你的稿子付印，那又不妨随便对付一下，让它瑕瑜互见，反正是那么一回事，也并不就不合乎古人惜寸阴的那点意思。然而人总不可以在这自以为没有人看见的地方做不大雅的事，不是别的，仿佛对不起人生似的。到了自己年纪大了，尤其应该留心。”
“呀，哪里来了一个学生——他咕噜什么？我这么一个岁数难道还怕你看不成！”
话虽如此，这位解小溲之人面红耳赤了，她只是老羞成怒了，她是一个最讲体面之人。如果她不是痛爱“我的先生”，也挣几个钱，她说她宁肯饿死，不干这个“简直算是要饭”的勾当了，她只喜欢替人出主意，尤其是将来替莫须有先生出主意。这一句就得下好几个注解。一，“我的先生”者，老太婆的丈夫也，首先被介绍于莫须有先生是这样介绍，轻轻地一句：“莫须有先生，我的先生是一个不中用的人。”莫须有先生踌躇不敢答，不晓得说谁，聪明的老太婆也就领会了，枯槁的面上大家风度还在，年过五十而依然含羞，不能不远远地指着要莫须有先生认过一番，道：“我是他的夫人黄氏。”其时他盖站在他的院子里的一角。莫须有先生不胜恭敬之至。二，所谓这个简直算是要饭的勾当，是说她此刻坐在这个花园里打骆驼草也。骆驼草，系骆驼吃的草，那么我们这个周刊之命名《骆驼草》，或者也不为无因，然而那完全不是我的功劳，是我的一位朋友的高才，我只是打坐一旁默认乡下有打骆驼草这么一回事而已。打骆驼草在这个地方是一个公共的生计，因此骆驼草四十枚一百斤。压在秤上一百斤，驮在老太婆的背上大概要一百二十斤。莫须有先生的房东太太也背得起五十来斤，花一天半的工夫。她照例跟了她的街坊“三脚猫太太”各背了各人的重担往那里煤铺里走，这家煤铺养了五峰骆驼，这位三脚猫太太来历很长，有机会再说，诸位留心罢了。三脚猫太太每每把她的街坊逼得一个人坐在路上不肯回去，有一回有一个“学生”看见她坐在路上哭，立刻她就要让她的莫须有先生知道了。三脚猫太太卖完了骆驼草，拿了六十枚回家，莫须有先生的房东太太则拿一十八枚，有时也有二十，而三脚猫太太大口大嚷大步走，她的街坊只好说：“你先走一步吧，我歇一会儿——哎哟。”三脚猫太太先走一步就走了好远，然而谁也顾不得这苦口一声哎哟。三脚猫太太驮了她的骆驼草一进煤铺的门，一屁股坐下板凳，露着她的一对猪娘奶，大口大嚷：“拿秤来,把我的约一约。”莫须有先生的房东太太偏头不顾，实在看不上眼：“你瞧你那样儿!一个老娘儿们!”言一个老娘儿们何必那样。这一个老娘儿们实在颠斤簸两，连煤铺的掌柜也说：“不能占你的便宜，秤是公平。”此地有一句歇后语：“驮煤的”，言下就是说你不认老子，则驮煤的掌柜是什么一个人物。三脚猫太太她不渴，她刚才在路上钻头到一个挑水的水桶里牛饮了一顿，弄得她的街坊也看不上眼，心里说：“要是我有钱我就不买这个水!”然而歇了骆驼草坐在煤铺门口她渴，她渴她想茶喝。她在家里，饿死事小，得沏一壶茶，但久已没有喝过好茶叶了。慢慢地她道：“掌柜的，把我的也约一约。”掌柜的就把她的也约一约。她是最喜欢买东西的，即是说她喜欢拿了权衡估量分两，好比买一斤菠菜，也得把自己的秤拿了出来，每每弄得卖菜的不卖给她，走到她的门口不吆喝，丈夫回来她就哭了：“卖菜的也瞧不起咱们!”然而现在是卖东西，卖东西她总是大方的，好比她家祖传的一对铜佛爷，卖给打鼓的，打鼓的喝了她一碗茶，讲了许多话，给了一百二十枚把佛爷拿走了。丈夫回来责备她，他在三里之外干一个差事也，八元一月，然而欠薪，这些事他比他的夫人坚决多了，责备她说不该拿祖业来卖给打鼓，而且“拿到城里去，卖给外国人，你晓得要值多少钱呢？”于是她说她的腰痛，两天不吃饭了。而现在是打骆驼草卖，给亲戚朋友看见了多寒伧，而她实在乏得很，口渴得很，站不起身来，而卖东西给人就得卖，不能不让东西卖了再空手回去，至于这个东西值得几个钱，此刻她倒实在是舍得的，所以她也不管骆驼草压在她的背上是多少斤，煤铺掌柜说：“老太太，今天你的是四十一斤。”就是四十一斤了。四十一斤给一十七枚，拿在手上一看：“今天怎么给我一个小铜子呢？”“老太太，我还多给了你，要是别人我只给一吊六。”这一个小铜子伤了我们的莫须有先生的房东太太的心，她要起身也站不起来了：“哎哟，这简直算是要饭。”站起来就回去了，买了一个火烧，拿到家里去吃。她也常常说：“人为什么要吃饭呢？不吃饭不好吗？”然而她说她费的粮食很少，她的先生吃得多，她只是多喝茶。这一层算是交代清楚了，然而莫须有先生坐在这个四百五十棵杏树底下也口渴起来了，但他不肯上树，巴不得他的头上那一棵大杏子一掉就掉在他的嘴里：“唉，可惜我不是樱桃口，那真是好吃极了。”言犹未已，吓得莫须有先生一跳——
“莫须有先生，你不要想吃这个杏子，因为那是很苦的，不要白白地想了一趟。”
“你不是刚才被我讲了一顿的那个老太婆吗？你不怪你自己难道还怪我吗？你想来报仇吗？你怎么晓得我就是莫须有先生呢？这一定是那个做文章的家伙弄笔头，他晓得我们两国交兵，首先替我通了名姓。”
“莫须有先生，我坐在那里把你望了一半天，对不起得很，我看你同我的大的学生一般年纪，模样儿也相像。”
“那不对，那不对，我是南方人，你是北方人，决不能相像，只是我有一个大旷野的气概。”
“唉，那两个小的死了我不说，我的这个大的学生如果留给我，现在也同莫须有先生你一般高了。满了十岁那一年他就丢了，留下我们两个老夫妻如今受苦。那一天我卖了骆驼草回来，走不动，坐在路上歇一程，自己简直好哭了，一个小学生夹了书包放学回家，对着我看，我看他就是我的银儿了。我的银儿同人家的孩子不一样，先生总说他用功念书。”
“老太婆，你不要向我讲这些话，我是一个没有主张的人。关乎你的事情我不能有意见发表。若是莫须有先生自己呢，那我明明白白地知道，我或者属于厌世派，无论世上的穷人富人，苦的乐的，甚至我所赞美的好看的女人，如果阎王要我抽签，要我把生活重过一遭，没有一枝签中我的意。但是我喜欢担任我自己的命运，简直有点自傲，我做我自己的皇帝。唉，老太婆，糟糕极了，我竟得意忘形，总是想表现自己，实在是我的浅薄。当了你讲什么命运，那又简直是我的不是。”
老太婆只听了“皇帝”二字，叹气道：
“唉，皇帝，早已轰走了，可怜见的，给你们一个姓冯的轰走了，我们这里的人大家都恨他。”
“我并不姓冯——我看你的样子你一定是一个旗人。”
“是旗人又怎么的？我才瞧不起你们汉装哩!多好看，一双小脚!”
“我并不是同你抬杠。你说得很对。我且问你，你刚才为什么吓我一跳呢，叫我道：‘莫须有先生，你不要想吃这个杏子。’鼹鼠饮河，不过满腹，然而我总喜欢长江大海，看花也喜欢它是一片森林，自己站在里头是不失其为大的。”
莫须有先生这一说又望到树林顶上去了，巴不得他头上那一颗大杏一掉就掉在他的嘴里了。
“莫须有先生，你再也别提，这原来是我们跑马射箭之场，自从皇帝打倒以后，把它改作花园，种了各样果木，归城里什么衙门管辖，派了一个姓什么的在这儿看管，专门欺负我乡下人，你如摘它一个苹果吃，他说你是‘偷’，送到区里去，我们才不愿听这一个字哩。”
“你老人家完全是一个写实派，一说又说到事实上去了，我们以后可不要这样。我看你又很是一个道德家，又很有点儿反抗精神，我呢我可不这样想，摘果子而说偷，我很有一个妙不可言，一口咬了却大杀风景。前朝有个东方朔小孩子你晓得吗？他跑到王母娘娘的花园里，大施其狡狯，我简直想拿他来编一本戏哩，将来成功了一定请你看。”
“我有一个本家住在城里，也常常带信来请我们进城，叫我们也看一看电影，我可不进城，你想，又没有好衣服……”
这一说她觉得她寒伧透了，难过极了，头脚都那么脏，衣服那么褴褛，坐在这么一个好树林里头。但是，谁能够晓得在这里遇见莫须有先生呢？
“这简直是一个叫化子。”
不由得不顾莫须有先生而叹息，抱膝而坐，望一望头上的杏子，一颗一颗的。
“莫须有先生，你没有看见，到了苹果熟了的时候。挂在树上，那真有点意思。”
“这也就‘够瞧’的了。”
莫须有先生一眼望尽杏林，特意用一个北京字眼回答，但他怀疑他用错了没有，连忙看老太婆一看，老太婆不加可否，这样说：
“你们南方的橘子好，从前我们家里的老太太活在的时候，一进城总是带一大筐子回来，她老人家喜欢做人情。”
接着她又生气了，她不晓得她是嘴馋——
“猪肉我们吃不起，那倒是应该的，猪要人喂，我的一位街坊成天的忙一只猪，把个人弄得脏死了，头年过年的时候冷不防好好的一只猪还病死了哩——我们摘一个苹果吃吃算什么呢？为什么欺负我们乡下人呢？那个老头子，我算是瞧他不起，跑到乡下来管这么一个园子，见面还不理人，有什么架子摆得？有一回我的先生为一件事情求他，他叫他媳妇说不在家!小媳妇倒不错，也是你们汉装，嫁那么一个老头子!我们土生土长的地方长出来的果子我们吃一个不行吗？”
“你不要同我吵架，我此刻的心事完全同你不一样，我实在懒得回去了，我也不知道往哪里去好，我如果有那么一个运气那就好了，一阵风吹到一家员外的花园里，给绣楼上的小姐看见了，打发丫环下来，问我是做什么的，缘何到此，我就一长一短，说些好听的故事，说我怎样上京赶考，一路上饱经风霜，现在不知此是何处，‘你是何人！’这一唱把个丫头吓走了，跑上楼去告诉她的小姐，多情的小姐就把我收留起来，别的我不敢说，目下的问题总算解决了，因此我还可以做好些诗。”
“我也正想打听你，莫须有先生，你是做什么的呢？”
“首先就被你拷问起来了。我是做什么的呢？实在连我自己也不明白。”
“你如果有什么为难的事，现在天色也不早，你就上我家去歇一天，只要你不嫌弃——只是我们乡下没有什么可口的了。”
“莫须有先生的房东太太，你别吹牛，你跑到这个树脚下来干什么差事，我早已看穿了——我走路已经走得很饥了。”
“莫须有先生，你怎么晓得我的房子租人？你听见谁讲的？你愿搬到我们乡下来住吗？那咱们两人都好。我不能够多要钱，若是莫须有先生的话，简直情愿帮忙。”
“你只帮我一天做两顿饭，随你的便做做就得了，反正人总是要吃饭的。我喜欢吃肉。”
“那你馋得很。”
“有许多事言之而不能行，有好几回我发愤自炊自爨，我的日记上都有，一箪食，一瓢饮，结果总是弄得我焦头烂额，而又有钱，而且我到底还是一个艺术家——你看这是什么话？曾蒙一位小姐这样夸奖我。”
“一位小姐夸奖你？那她一定是一个好姑娘，连我也爱她。是的，莫须有先生，并不是我恭维你。艺术家，这是什么话？连我也不懂。”
“大概就是说一个人活在世上，还能够快乐一阵，做做文章。”
“莫须有先生，那更好，我的院子里清净极了，你的文章包然做得好。”
“我的文章我还能卖钱。”
“那更好，那要什么样子的文章呢？——我家里我们老爷子当初还积了许多文案，都给我换了取灯儿!”
“什么都行，好比我走进这个树林以来，目之所见，耳之所闻，都是文章。”
“莫须有先生。”
“什么？”
“你别把——”
“什么？”
“那很寒伧的。”
“哦，我知道，我知道——你叫我的文章里不要有刘姥姥大观园小便这一回是吗？我知道，我知道。”
莫须有先生不要提他的名字
莫须有先生接着就跟了他的房东太太上他将要久住的家了，心里怪难受的，不知为什么，好像自己同自己开了一阵玩笑，而西山的落日，同你打一个招呼，它一点也不肯游戏，告诉你它明天还得从东方起来。总之你从一个路人得到了一个着落，于是你完全是一个漂泊家伙了。而且，人世的担子，每每到了你要休息的时候，它的分量一齐来了，而一个赤手空拳之人，就算你本来是担了一个千斤之重，儿童相见不相识，笑问客从何处来了。然而莫须有先生没有这些，他怕他是一个小偷，因为他跟在他的房东太太的后面担心狗来咬哩。
“唉，房东太太，人这个东西很有点儿自大，他不以为他可笑得很，到了日暮途穷的时候，他总有个前不见古人后不见来者之概，他能够孑然独立，悲从中来。”
“莫须有先生，不要瞧不起人，我们两个老夫妻，居常过日子，总不敢得罪人，好比我现在把你莫须有先生招了来，一月有几块钱，人家也都不嫉妒我，决不能想出法子来弄得你不能安居，好比失物啦，口角啦，这类的事情是包管没有的。”
“口角我倒也不怕，我最喜欢看你们老娘儿们吵嘴——我们两人讲话无从谈起了，我讲的是那个，你谈的是这个。”
“你的话也并不难懂，只是还带了一点湖北调子——唉，说起来真是，我在武昌城也住了七八年咧，那时我家老爷子在湖北做官。”
“那你住在哪一条街呢？——哎呀，你这一说不打紧，可把那一座城池完全替我画出来了，我虽然不是在那里头生长的，在那里也念过好几年书，街头巷尾都走到的。我很想回去看一看。我有许多少年朋友都在那里生生死死，都是这个时代的牺牲者，所以，那个城，在我的记忆里简直不晓得混成一个什么东西了，一个屠场，一个市场，一个个的人都是那么怪面熟。我也不肯说我是一个慈悲主义者。”
“到了”。
老太婆这一说，很知礼的回身一笑，对了莫须有先生站住了。莫须有先生也双手叉腰立正，仿佛地球上的路他走到了一个终点，站在那里，怪好玩的。
“莫须有先生，请进。”
莫须有先生不进，贪看风景，笑的是人世最有意思的一个笑，很可以绘一幅画了。
“我站在这里我丰富极了。”
“你如果喜欢凉快，你就在这个石头上坐一坐，我去沏一壶茶来，不要老是那副呆相，叫人看着怪可怜的。”
老太婆简直有点生气，皱起眉毛来，这一低眉，她把她的莫须有先生端端正正地相了一相了，慈母手中线，游子身上衣了，莫须有先生的可怜的皮骨她都看见了。
“哎哟，莫须有先生，你的脖子上怎么那么多的伤痕？”
“过去的事情不要提，我也算是九死一生了——我们两人的话都说得殊欠明白，单从文字上看来，人家要疑心莫须有先生是一个红枪会似的，刽子手割他不断。非也，我生平最不爱打拳，静坐深思而已。我害了几次重病，其不死者几希。”
“唉，这么个好人，遭了这么多的磨难。”
“医门多疾，不要把自己的事情看得那么大，那是于自己一点好处也没有的——我且问你，我的门口这几棵槐树栽了多少年呢？很不算小。”
“你的门口！你的门口你怎么不晓得呢？我还没有得你的租钱我的房子就典给你了！”
“你也未免太那个了，太是拜金主义了。我以后总不说话。令我怪寂寞的。我的意思只不过是羡慕这四棵树不小——我常想，今之人恐怕连栽一棵树的意思也没有了，目光如豆。”
“别价，别价，是我一时发牢骚，你请进。”
说着她几乎要援之以手，怕莫须有先生从此杳然了，昔人已乘黄鹤去了，那她的房子可又要闲着了。莫须有先生就跨步而进，鼓一肚子的气，而且咕噜着。但是，一进去，一位姑娘——可不是吗？从那边的窗玻璃探头而望！是坐在炕上做活哩，莫须有先生只看见了头发，看见了头发下的一面，就不看见了，于是站在那里动也不动了，做诗了。
“庭院深深深几许？老太婆啊，世界实在同一块玻璃一样的不是空虚。我常常喜欢一个人绕弯儿，走一个人家的门前过，过门而不入，因为我知道那里头有着个可人儿。然而那也要工作得意的时候，否则我也很容易三魂渺渺，七魄茫茫，简直站不住了。唉，在天之父，什么时候把你的儿子平安地接回去，不要罚我受苦。”
“我去端条凳子出来，咱们两人就在这院子里坐坐。”
老太婆就那么得意，去端凳子了。莫须有先生立刻也得了救，因为有点活动起来了，好像一个小耗子，探头探脑，但听得里面唧哝唧哝一大堆，听来听去一连有好几个“莫须有先生”，有的加了一个问号，有的又表示惊叹，即是稀罕，缘何到此？最后一句则完全不是娇声，板凳快要端出来了，这么一个汗流浃背的神气——
“他要租咱们的房子住——姑娘，等一会儿你就出来见一见。”
姑娘大概就在那里张罗什么了，一声不响的。
“莫须有先生，咱们这个院子好不好？一共是七棵枣树——你请坐。”
“我的这个名字没有大起得好，曾经有一个朋友表示反对，本来一个人的价值并不就在乎他的名字，但在未见面以前它简直应该是一个神秘，我有许多天上人间的地方，那简直是一个音乐，弹得好听极了，决不是‘莫须有先生’所能够表现得出来——总之你在人前不要随便提我的名字，要紧！”
“那你顶好是躲到书房里去，十年不下帷！——我随便讲讲怕什么呢？”
说着她把她的嘴鼓起来了。莫须有先生也把他的嘴鼓起来了。幸而头上掉了一颗枣子，砰的一声落地好响，把莫须有先生的脑壳抬高了，不期而开口：
“结杏子的时候你们山上怎么就有枣子？”
“大概这个枣子于我们家里的日子很有关系，而你的精神上也受了一点伤，不知不觉地就碰出来了。七棵树，你看，去年一共卖了一百五十斤，我自己还晾了二十来斤——一会儿我的外甥女儿就拿出来，我叫她拣那好的盛一碟子，请莫须有先生尝尝我们乡下东西。”
外甥女儿就出来了，一出来就来得很快——然则站在门缝里还瞧了两下不成？来得很快，以至于要摔了一跤了，跨过门槛的时候脚不踩土了，然而把我们的莫须有先生站起来了——
“姑娘，你吓我一跳。”
姑娘已经就低下头去，纳踵而履决了，莫须有先生一看也就看见了，赶忙称赞道：
“姑娘，不要害羞，不要以为我是城里人，这是一点也不要紧的，明天自己再做一双好鞋，只要是天足就好看了，——你不晓得，我们那里都是‘满炕乱爬’！你不要错听了我的话，其实我那里并没有炕，我只是羡慕你们姑娘们大家坐在炕上做活，谈心事，世事一点也不来纷扰，隔着玻璃望一望很有个意思。”
姑娘一站站起来了，满脸通红，偏了眼睛向她的“姨”虎视一眼，破口一声：
“你叫我出来！”
于是扔了枣子不管掉背而进去了。莫须有先生站在地球之上鸦雀无声了，凡事都不可挽回，连忙又坐下去。
“房东太太，我没有失礼吧。”
但房东太太望着屋子里鼓嘴——
“我叫你出来！叫你出来为什么不好好地就撤身进去呢？怕什么呢？人家笑咱们不知礼！”
连忙又光顾莫须有先生——
“莫须有先生，可怜见的，丫头今年一十六岁，三岁上父亲就没了，她的妈听她娇生娇养，我不在家就来替我看家。你不要见怪。”
莫须有先生望着那一碟枣子，不肯抬头。
“我的肚子现在也不饿，这个枣子真是红得好看，你且让它就在地下摆着，一会儿月亮就上升了。”
“不是你这一提我倒没了主意——好在莫须有先生是一位高明，要是我们这乡下人，就说我的东西是舍不得给人吃，是摆看的。”
“你总是讲这样实际的话！真要讲，则你我的肚子都不行了，我的文章今天也不能交卷了——你晓得这个夏天的日子是多么长，我们两人从什么时候一直说到现在？都是一些空话。我看我怎么好。唉，我的父亲常是这样替我担心。”
莫须有先生忽而垂头丧气了，仿佛他很抱歉似的，他的灵魂白白地跟他过了一些日子，将来一定要闹恐慌。其恐慌盖有如世间的经济恐慌哩。
往下的事情我们不得而知了，我们只晓得他老先生中了意，说他大后天就搬来，而明天鸡鸣而起，坐汽车跑进城，后天就是莫须有先生下乡了。
莫须有先生今天写日记
光阴似箭，日月如梭，不觉又到了莫须有先生睡午觉的时候。但很不容易眼睛一闭心里就没有动静了，世上没有一个东西不干我事，静极却嫌流水闹，闲多翻笑白云忙，房后头那个野孩子还把我的墙上写一个我是王八，他以为莫须有先生一看见就怒目了。天皇皇，地皇皇，我家有个夜啼郎，今天早晨我上街我也念了它一遍，我倒好笑我以为有什么新的标语，我又被它骗了。至于那个剃头店之对我生财，则全无哲学上的意味，令我讨厌。这叫做我我歌。我还是睡不着。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅，但与我何干？然而听它越有诗情我越不成眠，我就詈而骂之，无父无君是禽兽也！乡邻有斗者。或乞醯焉。有孺子歌曰八月十五月光明。七月七日穿针夜，夜半无人私语时我都听得见！针落地焉。于是我大概是睡着了，因为有点儿说梦话。非非凡想，装点我的昼寝门面。但你们不晓得，与木石居，与鹿豕游，并不若你们戏台底下令人栽困也。但你们也有万万赶不了我的地方，我虽然神经过敏，形影相随，瞻之在前，忽焉在后，总算自己把自己认得清清楚楚了。但我也不可丢了我的好梦，于是我就梦，梦，方其梦也不知其梦也，我梦见她，她，她虽然总是一个村姑娘的本来面目，父为富家翁，但最是静女如姝啊，月姊如今听说是一个商人之妇啊，那时湘云宝钗最是要好，姊妹二人总在一块儿做女红，满庭萱草长，她绣着个荷包儿，忽然若有所思了，停针不语，姐姐一眼就看穿心事，盯问道：
“你想什么？”
“昨夜我做了一个梦。”
“梦见什么？”
“我梦——不告诉你！”
“你不说我已经知道——我有话我总是告诉你，你有话你总不告诉我！”
我在梦里也巴不得一下子知道，一个梦也悭吝什么呢，舍不得告诉人呢？她，她，她总是一个悭吝人似的，但一点也不像北京的女大学生叫老妈子上街买花生米怕老妈子赚钱，她才不是小气啊，实在比浪子的豪华更是海阔天空鸟不藏影啊，一枚钥锁它之所有才真是一个忠实的给予啊。
“姐姐，你说这两句诗怎么讲？”
如是如是，这么写这么写，可爱的人儿就把“这两句诗”就在手上写，但我在梦里只看见一双素手，手心里还点了一点乡下女儿胭脂，看不见有什么两句诗，而姐姐就在她的手上这么认这么认。有诗为证：
破我一床蝴蝶梦，输他双枕鸳鸯睡。
这两句诗是个滥调，怎么讲怎么讲，而可爱的女儿听来生气了，怒形于色，言道：
“我讲错了！我以为他——”
“我知道！我知道！这七个字就是你做的梦是不是呢？你以为他——你以为这一个‘他’字指一个人说的是不是呢？我舅娘还没有打算我妹妹的事情我妹妹就把自己嫁了！”
在梦里我看见姐姐一张油嘴说得妹妹脸通红了，我就躲在这一位静女梦前偷偷地画了一个十字。话说这位月姊之为人最是厉害，就在阿妹面前她也不饶她一遭，简直地像个旗人似的懒得可以，随地吐痰，我就讽刺她一下，我说，观世音的手上托了一只净水瓶，净水瓶内插了一枝杨柳枝，要洒就很有姿势的向人间一洒，比咱们万牲园狮子口里水喷得好看多了，我话未说完，她说你看你看，观世音观世音，你看你看就啐我一脸，自己倒笑得个前仰后合，我就，我就——醒了！醒了遥遥听得房东太太为我张罗张罗正在那里喷水熨犊鼻裈了。奇怪，做这么一个古怪的梦，好在尚不下劣而已。我就鸦雀无声把眼睛打开，这个正午的时候，门口的树荫凉儿一定是好，我且出去凉爽一凉爽，说话时莫须有先生已经就在槐下立影儿了，呵呵呵，仰面打一呵欠。说话时门当户对一位侏儒也已经一出门也离不开地球了，盖也在他的门口了，所以莫须有先生认他一眼。而他也不觉相视。人生很新鲜之一刹。说话时门当户对一位徐娘也是出必由户了，睡眼尚是蒙眬，而不觉屐之折也，于是哈哈又自站住，我怎么的！——我盖是不修边幅，有奶便是娘，三年我养了两个孩子，你这个侏儒我怕你看见什么！我怕莫须有先生外来的人挑眼，说咱们旗人女人不是样儿，我说我上角门买盒烟儿，我只好又退一步，把衣服扣好再出去，所以我刚刚一露面我又进去了。于是侏儒咄咄书空，时日曷丧，真可以，真可以，这个年头儿叫人不好活，今天真可以，我说出来凉快一凉快，莫须有先生他懒得同人说话，我吃窝窝头我也不巴结你，所以我也进去了。于是莫须有先生恍然大悟，他们都出来了，他们又进去了。但莫须有先生始终没有觉到三人以前他是孑遗，三人以后他又离群，一个人用不了这么多的树荫而来回踱步，断断续续地曰，大家的时间都是一样的，大家的梦也是一样地做，而梦不同。于是凉风暂至，快哉此风。
说话时天天来卖烧饼的卖烧饼来了，就叫人买他的烧饼，烧饼喽，所以莫须有先生问他：
“你干什么？”
“卖烧饼的。”
卖烧饼的，莫须有先生就仰而大笑，说话时挑水的也挑水来了，卖烧饼的尚不走，挑水来了说我也凉快一凉快，于是就我也凉快一凉快，所以莫须有先生不问他，而又认得他，所以又问他：
“你身上尽是汗。”
你身上尽是汗，莫须有先生又来回踱步。
莫须有先生来回踱步。踱到北极，地球是个圆的，莫须有先生又仰而大笑，我是一个禅宗大弟子！而我不用惊叹符号。而低头错应人天天来掏茅厕的叫莫须有先生让开羊肠他要过路了。而莫须有先生之家犬狺狺而向背粪桶者迎吠，把莫须有先生乃吓糊涂了。于是莫须有先生赶紧过来同世人好生招呼了。
“列位都喜欢在这树荫凉下凉快一凉快？”
列位一时聚在莫须有先生门前偶语诗书，而莫须有先生全听不懂。背粪桶的还是背粪桶，曩子行，今子止，挑水的可以扁担坐禅，卖烧饼的连忙却曰，某在斯某在斯，盖有一位老太太抱了孙儿携了外孙女儿出来卖烧饼。
“你们也喜不喜欢作牧猪奴戏？赌钱其实有的时候也很有意思，好比就在这天幕之下就行，就好比杠房的执事人等，你们总看见过，那些瞌睡虫真有个意思。”
说话时人已散矣，就好比杠房的执事人等一时都跟棺材走了，不，是舁而奔之。莫须有先生乃觉得人生遇合亦殊有趣，对于这几位路人目而送之。莫须有先生之躲婆巷盖是南北一字形，而可贯东西，故亦颇如十字街云。
那一位买烧饼的老太太，就是房后头大老太太，尚抱了孙儿看了外孙女儿吃烧饼，对了莫须有先生也点一点头，老太太盖也想说句话儿云。
“这是我的孙儿，还只有八个月，还不满一个生日，看不出不是？抵得人家岁半的孩子不是？”
“我不发表意见。”
“是在山东生长的，他爸爸在山东做事，头年我叫他把媳妇就带去，生了个孩子我又要她回来。”
“我的话都给人家删掉了。”
“我的少爷事情倒不错，可以的，一月关二十块，铁路局不欠饷。”
于是孩子好哭，她就走了，走了却叫一声莫须有先生：
“莫须有先生，他也听媳妇的话！”
他也听媳妇的话，莫须有先生心想今天的日记就止于此，吾将进去读《南华经》矣。说话时房东太太却已出来，出来刚刚探首，门墙颇深，探首却只见有莫须有先生，探问道：
“莫须有先生，你同谁说话？”
“我知道，你是想出来同谁说话。”
“我是想出来说说话儿，所以我赶快把衣服晾干了又都收进去，收进去我又把它平叠好了又把它晾干，把事情都做完了，你看我成天这忙劲儿！我倒是不甘心替人家做事所以我心里很不平，但我又喜欢张罗张罗事情，所以莫须有先生自己洗自己的衣服我又生气，说你是同我闹别扭儿——哟，这一个大槐树虫儿！哟，麻得很！”
莫须有先生一看，真是奇怪，槐树上果然吊槐树虫儿，而奇怪，它不懂人之惊异而自惊异，莫须有先生站在三度空间里跳起来捉它了。
“莫须有先生，我再通知你，你别怪咱们好礼，你刚才所见其一露头角的，是咱们的二奶奶，听了我嚷槐树虫儿又已经出来了，我比她要长一辈，已经向我来一个单腿儿——二奶奶，哟，别叫我害臊！不用得请安！你好？”
“好。”
“今天天气够瞧的。”
“够瞧的，——我说我做点活，就总是犯困。”
“有小孩的人哪里还有工夫做活计，把这三伏天过了人爽快一点再说吧——夏季天我就怕闹虫子！你说有树遮荫凉儿好不是，可又爱闹虫子！”
“敢情。”
“头年咱们院子里走一条长虫，哟，可了不得，扁担来长，要不亏莫须有先生我就没有法子，吓得我只跑，莫须有先生随手拿一块石头就把它砸死了——人家有主意不是？你说等你去拿家伙长虫可不就跑了？跑得快着哩，可了不得，我所怕它。”
“敢情，——咱们谁不怕它？”
莫须有先生风吹得欢喜，人生说自己的话听他人之言真是不可少的快事，但总要与自己有关，最好是关乎我的名誉之事，恭维我，所以我再听你们说吧。
“这几块石头好，都是莫须有先生搬来的，咱们坐一坐，二奶奶。”
“坐——大妈你坐。”
“我坐。”
莫须有先生自道，我也坐，远远地坐了一块石狮子座，私心倒也喜欢听一听远远地有一场私话坐在那儿说，但简直得不知所云。
“如是如是如是——都是家事，莫须有先生只看见我嘴动。”
“我听见我听见我听见——没有外人，莫须有先生只看见我点头。”
莫须有先生只好自分是一个世外人，抱膝而乐其所乐道，我倒不管闲事，有时也有点好奇而已，然而好奇就是说这里无奇，我也并不就望到恒星以外去了。我虽然也不免忿忿，但我就舍不得我这块白圭之玷，不稀罕天上掉下一块完璧，你听说那里另外有一个地球你也并不怎样思家不是？只有这个仇敌与友爱所在之处谁也不肯走掉。我把我的门口一共搬了几块好石头，所以预备童子六七人，现在你们两人一人坐其一，还有其一，要不是还剩下我两块石头，我就讨厌你们两人跑到我的门口来纷扰了，奇怪，世上事都是一个心理作用。说话时已经又来了，又是一位街坊女人来了，又费了几寸唇舌，请坐请坐，坐，又坐了其一，莫须有先生向来不在名字上讲究，所以只好让这一位是无名坐客了，而她恰是不爱插嘴的一位，但也是闻听了人言而拿了活计来坐树而做活而暂不做活者，莫须有先生知道她是一位孀居。最后却是三脚猫太太来了，三脚猫太太是挑了泔水桶而来，所以三脚猫太太乃是出来挑泔水。人们都是见一见三脚猫太太的泔水桶而后台见三脚猫太太，以为国人皆掩鼻而过之，而三脚猫太太见了列位施礼道：
“这儿凉快。”
“三妹妹，你也坐会儿——你总是忙。”
莫须有先生的房东太太请三脚猫太太。
“三舅妈，我不起来。”
二奶奶不修边幅的姿势请三脚猫太太。
“你坐你坐，你不起来——我也坐会儿。”
“三妹妹你不坐一会儿？你走？”
“我走，姐姐。”
“三舅妈，我不起来。”
“你不起来，你坐你坐。”
于是坐者就以其手指行人之背而以其嘴作手势曰：
“这一位三奶奶就不得味儿！人家坐在这里凉快，她放泔水桶！”
“大妈，我就不爱理她老人家。”
于是再以其手指其庭院挂墙之枣树而以其嘴作手势曰：
“我就怕半夜里刮风，一刮风就把我几颗枣子都刮下来了，一天亮我就爬起来，我说开门我来拣起来，你哪里看见一颗？都给她拣去了！我就佩服人家起得早！”
莫须有先生连忙翻一翻日记而更正曰：
“房东太太，你这说的是去年的事，今年还没有到时候。”
“我可总忘不了不是？”
言下那一位不修边幅者乃注目于墙头之青枣而沉思曰：
“我倒也年年够了几个，可不是骂我？”
“二奶奶，咱们娘儿俩怪好的，你是一个大方之家，所谓折花不插发，随手够几个尝尝，不要紧的，不要紧的。”
说话时三脚猫太太从院墙里内应道：
“哟，一半瓤冬瓜就不要了！——哟，再是我的猪的！”
原来三脚猫太太盖是进莫须有先生食夫稻之家而挑泔水，泔水里头扔了半瓤冬瓜。
原来三脚猫太太第二个打喷嚏，莫须有先生赶紧又再记一笔。莫笑莫笑，回头人家听见了说咱们笑人家。可乐可乐，可乐着哩。
月亮已经上来了
月亮已经上来了。
山中方一日，世上几千年？然而怎么的，吾们这个地球并没有走动，静悄悄的？
“房东太太，我忍不住要说话了——你不答应我？你栽你的瞌睡？那么又算了吧。”
那么又算了吧。好一个明月之夜。地下的树影儿好。树上的风声儿好。北国之秋真高。我的房东太太像个猫儿似的，抹黑一团，然而一个人并不就是一个影儿，不然这个地球一点意义也没有了，我哪里还坐着这一块冷石头看月呢？我看你一天的工作也实在累了，到了个日入而息的时候就总是栽困，及至一呵欠醒来你又一肚子有得讲的，人为什么那样爱说话？你不答应我，我实在有点凉了，我不如起来运动一下，起舞弄清影，何似在人间，一!二！三！这个把戏也没有什么意思，我不如高山仰止望鬼见愁，你看，我正其瞻视，虽然望之亦不见什么，实有个高山恶林在，那儿深处便是一个樵夫之家住着个小白庙，白马之白，白雪之白，夫鬼见愁者，西山之最高峰也，唉，谁知道我的抱负，月下花前五岳起方寸……
“莫须有先生，你凉不凉？凉我们就进屋子里去。”
“听你的便，若夫我自己，我自有主宰。”
“你站在那里答应我？”
“刚才是立于一个人的想象里，其为色也黑夜而日月出矣，万物惟花最是一盏灯。出斯言也，盖已同他的房东太太当面说话矣，其为夜，我们两人都顾影堪怜——你醒来了？今天是什么日子？奇怪，我怎么什么都忘记了，想不到到了今日尚有这样的一个幻灭，好像一连有好几天的烦恼，凡百言语不知所云，文章至此大要绝笔，忽而黄石公从大佛寺带几本书来一昼又加半夜，游戏大海，阿耨多罗三藐三菩提，于是又自烧香，自作揖，赶快掉转头来同你说话，以便那做《莫须有先生传》的人有个结束，哎呀，瞻望前途，恐怕还有四万八千卷亦未可知，但这都不能够管，大凡做一件事就得让这件事像个样儿才是道理，带一点开玩笑的性质都不要紧，否则我就要骂你，你简直就不行，简直就什么也不懂，是故名为可怜愍者!过几天就是我的生日，今年的生日可同往年不一样，在一个人的一生应该是做一个记号的日子，所以我忽然想起就在这里写一笔作为日记。”
“哈，那在哪一天呢？你告诉我，我一定要替你做生——不久以前那个巡警来问你有多大年纪，你怎么说不记得，叫我随便答应一句呢？我说了莫须有先生有三十岁。”
“那很好，届时我想进城去一趟，借此拜一拜诸位亲友，真是久已阔别了。另外打算买一点礼物回来送你。”
“别价，咱们都是自家人，用不着，日子长着哩，现在我晓得你手下并没有钱，等将来莫须有先生发财的时候，怕不多花莫须有先生几个？我们两个老夫妻，孤苦伶仃，活到七十八十又哪是有准儿的事？那才真是受罪哩，到那时就全靠莫须有先生照顾照顾。”
言犹未已，莫须有先生已经就沉思半日，不敢抬头。发财，莫须有先生或者发或者不发，固然也是没有准儿的事，万一不发财呢？我看她这一番话完全是衷心之言！好在事先说出来了！莫须有先生你好苦也！你的爸爸妈妈你将置于何地！听说扶老携幼散而之四方。好一个桃花源，看来看去怎么正是一个饥寒之窟呢？那我将一点意思也没有，无聊得很。好了，我且不管，我且说一句大话，从明天起我就立志，立志修行，普度众生，誓不达到目的不止，且慢慢先从自己用点苦茶饭试一试。就是这个主意。然而我要答复她：
“房东太太，我生日之前一天我一定搭汽车进城。”
“不要去，就在家里，你喜欢吃萝卜，就买二斤萝卜一斤羊肉回来炖。算是我请你，不要紧的，我有钱。”
“我不，我一定要进城去，我不吃你的。从下月起我也设法子不欠你的房租，你如果一定要贾门贾氏，说不忙不忙，莫须有先生留着用留着用，那我就三十六计走为上，如有复我者，则索我于枯鱼之肆矣。”
“你看你，怎么说这么些个？这是什么意思？我同你一点也不分心眼，你难道就真个怕我们穷人沾惹你不成？穷人难道就做人情人家也不相信？俗语说得好，‘同船过渡，五百年修’，做一个人不宜心劳日拙，过到哪里是哪里。”
“听一言来心作惊，好似雕翎刺在心，哈哈哈，哈哈哈。”
“别又小孩子似的！”
“我完全了解你，我完全了解你，我早已就完全了解你。”
“那你还进城去不去呢？”
“那么我不去。”
“对，就在家里。”
“对，就在家里，去我又怕我乱花钱。我又怕耽误了工夫，这一月的功课完全没有符合预算，只做了四分之一，岂止这一月，简直就从来如此，可恨之至。不去？精神上已经动摇了，明天一定做不了事。去吧，玩两天，可怜见的，有点儿关不住了。不去！唉，‘行行停出门，还坐更自思’，古人盖已先得我同然矣。然而我的事情都细若牛毛，哪里值得这再思三思，然而什么又算是天下大事，老实说，一切大问题莫须有先生都已解决了，所差的就是这一个人家常过日子的琐事，好比清早起来，今天这地扫不扫呢，要扫却这脑子偏有点不舒服，不扫眼睛偏又瞧它不干净，其实很干净，心理作用。好，我还是决定不去，万一扬长而去了，你也说没有去，不然不到一个月光景，城里乡下，乡下城里，那这部信史将真没有个完结的日子，让人家去做别的题目吧，你说是不是？我唱一首诗你听：
卖药修琴归去迟，
山风吹尽桂花枝。
世间甲子须臾事，
逢着仙人莫看棋。
唉，忘却了你我头上都还有一颗月亮，它好不寂寞，人生即时行乐耳，说时迟这时快，你看，我抱膝而坐，举头望明月，一段心事猛然袭上心头，这一想想到好远，十几年以前，人的记忆真古怪，简直比命运还要不可捉摸，怎么无缘无故地又要我咀嚼这一个苦甜呢？”
于是莫须有先生看月而问天，沉思而不语，曲肱而枕之，坐的就是一块冷石头，凉得颇有意思，房东太太则是一个小板凳儿，她此刻精神尚好，大有作竟夕之谈之势，连忙又不怕腰痛，站也站不起来，就站起来了，身材长得太高，出乎莫须有先生的不意而升堂，而入室，又出来，原来是进去拿椅垫，其实想当年大概就是孩子的一块尿片，一站站到莫须有先生之座右，吓得莫须有先生一跳，打个冷噤，她道：
“你起来。”
莫须有先生完全无意识作用，便起来，又坐下去，这些琐事也全不值得叙述，也容易明白，坐着不凉罢了。照样她又坐了她的小板凳儿，照样又当面而谈，莫须有先生开口便道：
“那时我以多愁多病之身，病则有之，愁则是说得好玩的，总之我孤身住在一个庙里，庙曰鸡鸣，和尚乃一个舂米的出身，修行甚好，吃菜喜吃豆芽菜，我的屋子在佛堂之前，他的屋子在佛堂之后，所以菩萨照顾小生的地方较和尚多得多矣，夜阑人静，我喜欢望一堂黑暗菩萨的长明灯若鬼火燃，倒真有点怕鬼，又怕蚊子，因为是夏天，照例我则不要灯光而静坐一室。此庙亦孤立，小生窗前便是旷野，旷野之极是古城，古城之外又是旷野，荒冢累累矣。月夜的草露，一滴滴恐怕都有灵魂，相视则一齐以泪眼而看我，我又怕吊死鬼一下把我扼住了，赶紧收回头来，舍不得这良辰美景照例要窗眺十分钟乃睡也。唉，一生的恨事就在这里出现了。”
“你往下说吧，干吗就这样垂头丧气呢？”
“一日之夜，正是盂兰盆会之佳节，街鼓动，禁城开，北邙山上放焰口，抱城河里淌河灯，把我这里弄得分外的寂寥，烧火和尚他早已打鼾了，当不住这一天明月，照我颜色憔悴，今夜我要把我的窗户关起来，一手一足之劳，我都非常镇静，怡然自得，我就关窗，但是，胡为乎来哉，此女子的声音也，唉，人籁，我生平有两位女郎的声音，调伏得一个伟大的灵魂若驯羊了，不要耳朵而万籁俱寂而听，人籁其实也就是天籁，因为它未曾理会得你也，且问，我何以就小窗风触鸣琴弹了一个哀弦呢？”
“之乎者也一大堆，到底是什么意思呢？是不是说有一个女子深更半夜跑到你那个庙前去了呢？”
“再一听，是我所最耳熟的一个声音，我便已有几分明白了。可恨人间为什么要有一个月夜？夜就应该是一个盲人之国，让我看不见光明。我并不是嫉妒，我是伤心，一放眼的工夫我已不能不分明的有了月下的我的鱼大姐的背影了，再也涂抹不掉，好在那一位情郎我无论如何识别不了，我所认识的男子当中没有这一个人，只好说他是快乐的化身罢了。鱼大姐，莫怪我怨你，可见你完全没有想到你的可怜的好弟弟，如今应称莫须有先生，你难道不知道这就是他的窗前吗？此刻他就在这个冷庙里头吗？”
“我完全明白了，这个姑娘太可耻，除非你们江南风俗不同，要在咱们这儿，没有那个事！”
“不入耳之言来相劝勉，只令人悲增忉怛耳，你说这些话干什么呢？你就不替我想一想，鱼大姐是我的什么人？她的真名实姓到底是哪几个字？这一个字只是一个影射！她是一个好姑娘，谁也赶不上她聪明，常到我的姑母家来玩，所以我们常常在一块儿，她总是逗得我羞，笑得我窘，她就乐了，然后她就无精打采，殊是寂寞，以一个极其爱我的眼光瞥我一眼，然后又掉过头去同别人打岔。她读的书比我多，见识比我高，常常给了我许多的好意见，我自愧不及。我从不敢说，‘鱼大姐，我爱——’，但是，鱼大姐，他是那么一个傻，而且，你说，这是最招人爱的地方了，你别故意装个大姐样儿，跟着大家说我笑我！”
“看起来这姑娘生来最大方不过。”
“那一夜我是怎样从那个窗前掉过头来不顾，我全不记得了。自此以后，我到姑母家去，同鱼大姐会见，鱼大姐就总是问我，‘莫须有先生——’昔日之我也，非今日之我，今日犹然那可就糟了。‘莫须有先生，我看你心里不知怎样地悲伤哩，身体好些吗？有什么事不告诉我们呢？’我就总是躲开，人世最难为情总莫过哑的一声双泪落君前吧。年深日久，我离了家乡，东西南北，鱼大姐我把她忘却了。三年两载，鸟倦飞而知还，又是说不定的，就在五年前的一个秋末吧，我回乡去，又从家里出来，到九江，住旅馆，等上水轮船老不见来，我独立江岸，望着过江人来来往往，仿佛游子此一去不再返的一个预兆似的，不知怎的我很是寂寞，一个个男女渡客都于我有情，都是我的故乡人上这个商码头来做买卖的，长江天堑，望得见那边的沙洲便是昨夜我还留宿一晚的小池口了。从我家到九江，一日之程，朝发夕至，而照例是不能即时渡江，要待明朝旭日东升，就在小池口择一个客店住住，地图上这还是梅山的地界。到了秋水长天，一轮落日，我所要坐的轮船依然是无有消息，江上有今天最后的一只过江船在那里兜生意，看来看去一个搭客也没有，我不禁替舟子着急，我寂寞得哭了。”
“你就只你一个人？怎不结个伴儿出门呢？”
“我就做了这个渡船的搭客了，怎么的我就走上去了。”
“你看这是怎么说！那你不又走回去了吗？”
“是的，这可不明明是扯着归帆，我就走上去了，我一句话也不晓得说，世上只有那个掌舵的人他应该可怜我，他倒也不时看我一眼。那时的莫须有先生一点儿冒险性质也没有，船到江中央，望这边不是，望那边不是，上帝要是一浪打来把世界一下替我了结了它，那倒实在替我省了事，叫一声爸爸妈妈就算了——The rest is silence。”
“你说得好好的，我替你难受，自己倒又顽皮，笑！”
房东太太不愿意了，把个嘴有点鼓起来了，而莫须有先生不在乎，当面也看不见。这个人他哪里配到隆福寺去说书，动不动就把一堂同情之心卖掉了，樱桃小口，三寸金莲，一时都加入反叛党，大骂一声真正岂有此理。
“哈，你不晓得，昨天我还做了一篇文章，就用了这一句英国话，很是sentimental，人大概活到一百岁也还是死有余哀吧。这个且让将来的考证家去得意，话又说转来，长江落日，漠漠沙洲，真是好看极了，好孩子，如今足履乡土，反成一个绝世的孤单，日暮途穷，自顾盼，自徘徊，能不怆然而涕下。我又回到昨夜的那个客店里去了。哪晓得，哪晓得……”
“身上没有带钱是不是？那年我的先生从沧州逃回，一连人都打散了，腰边一个钱也没有，下了一夜雨，好容易央求得一户人家借宿。行旅人都怪可怜的。”
“哪晓得就在那个客店里，今夜我遇见了鱼大姐。”
“说了一半天原来为了这个丫头！”
“你休怪我生气，你简直叫我不好怎么说话——高明如长者何以关于这个情场上的玩意儿也是这样小器呢？人到了一个做母亲的资格，儿女们的事应该格外地想法子安慰才是。然而我总是自己安慰自己。茅店已是掌灯时分，客子畏人，进去不是，出来不是，不由我一看，灯火阑珊处你可不是鱼大姐？鱼大姐已经站起来招呼我了。唉，真是，二十余年成一梦，此身虽在堪惊了。于是青灯语夜阑，各道各的前程，鱼大姐她说她赴杭州攻习书文。”
“姐儿俩这一场会见倒真有个意思。如今的姑娘都有本事，她可剪发没有？祝英台，倒又不稀奇。”
“第二天清早，江上风波颇险恶，我们都急于要渡江，刚好有一只‘义渡’开船，搭客真不少，英山霍山，宿松太湖，都有人，走江湖的，化缘的，挑菜卖鱼的，都在一个船上。鱼大姐她连头也不暇梳，我看她还有点冷，她说她向来爱晕船，枕手伏着行李怕敢远望了，我们又分别了。再是前年的事吧，我在一个天下著名的花园之城里消夏，闲时无事一个人出外逛风景，一日，记得是月之上弦，将近黄昏，青天已有眉样儿月，我从百尺古塔下到一个有着‘庄严’二字的牌坊之前，万顷荷花亭亭玉立，殊不知何所似，我正在那儿出神，忽然一个老朋友叫我：
“‘莫须有先生！’
“此时盖已离莫须有先生时期不远矣，所以此地就不妨写着莫须有先生。话虽如此，设身处地，莫须有先生可奈何也。莫须有先生一掉头，与我的那位老朋友比肩而立，携手而行，野花芳草，步步踏实，正是鱼大姐。世上事早已没有什么可惊异的地方，他乡遇故知，莫须有先生连声问好了，年少道貌，两袖生风，飞起沙鸥一片，落红成阵。”
“‘你们什么时候来此地的？’
“‘多年不见了，想不到今天在这里看见你！’
“鱼大姐又那么孩子似的嘻嘻笑笑。就此祝福！接着他们要我一路上他们家去，我说那很好，适才大有喝酒之兴，没有人拉我去我就懒，今天你们就请我喝酒吧。鱼大姐说那很好，昨天有人送她两瓶美蒲桃。到此我应该极力简省，单讲喝酒的故事你听了。两杯我就微醺，醉了我就向来不说话。鱼大姐口口声声叫我的一个有大志的小名，我是早已记不得的了，但我点头答应。呼我的老朋友则是很古典的两个字，我以□代之。”
“‘□君，想不到今天飞来了我的乡亲，你也得多多地替我喝几杯。’
“‘我今天真是可以骄傲，莫须有先生之来咱们家是如何的一个有意义的事！在我是十年朋友一朝相见，而如今又不仅仅是我的朋友，我真不晓得怎么说才好，鱼子，你把你们梅山的风土人物谈一点点听吧。’
“‘莫须有先生忘记了的名字，你喜欢谈什么鱼大姐谈给你听——你怎么喝这么一点就不行了，鱼大姐斟你一杯，不喝不行！’
“‘我知道他向来是不大能喝酒的，你不要劝。’
“‘你看，我也不能喝酒，我陪你一杯。’
“‘我怕我喝多了就反而鼓不起兴头来，昏昏沉沉的，今晚我应该同你们多多地谈一谈才是，你想我心里是怎样的欢跃。’
“‘待一会儿我请你们二人去看电影——莫须有先生忘记了的名字，去不去？’
“‘你们如果高兴，情愿奉陪。’
“‘□君望着鱼大姐笑道：
“‘你知道他不去故意问。’
“‘来世我是个男子，我就不同你们一样——那我一定要讨一个胖女人，小脚，成天地同她玩。’
“‘你看你又说疯话。’
“‘莫须有先生忘记了的名字，你说是不是？’
“‘是。’
“‘To be or not to be，that is out of the question。’
鱼大姐说着几乎连人带马摔跤了，一下子又把椅子坐稳了。
“‘鱼子你喝醉了。’
“‘一个人不能够结婚，一结婚他就只晓得招呼他的太太。’
“‘哎呀，鱼大姐，我真有点头晕了。’
“‘吃个梨子——我替你削。’
“‘□君，我们的鱼大姐她老是那样的豪华，大雅。’
“‘你们如今都长大了，我也不好意思真个做你们的鱼大姐——给你，梨，喂!’
“鱼大姐给梨子我吃，吓得我一跳，灯火煌辉，我实在头晕了。昏昏沉沉之中，鱼大姐好像仔细地认识了我一眼。一切在我差不多是一个颠倒，鱼大姐的眼光则向来那么的是一个虎视，这虎又真个可以招得孩子游戏。
“不如怎的我在□君的那个沙发之上睡了一觉了，我一睁眼，稀罕这一个醉后的实在，世界怎么来得这么的不费力，明明是现在，也还有过去，确乎是仿佛没有将来。当时的情景尚历历在目。
“‘鱼大姐，怎么不见□君呢？’
“‘客厅里会客。’
“‘鱼大姐在那里做女红哩。’
“‘睡了一会好些吧。’
“‘我真不中用，这么一点酒就把我醉了。’
“‘你有好几年没有回梅山吧，你的姑母现在怎么样了你知不知道？她的景况大概很不好。’
“牙齿一剪，针线搁下了。
“‘鱼大姐你还会做女红？’
“‘你今天才晓得？几时鱼大姐替你做一双鞋，缝一个绣花枕头，给你做生日，好不好呢？’
“‘不要笑我。’
“‘谁笑你，我才不笑你。’
“‘一个人睡觉实在是很有意思的事，不觉知有我，安知物为贵，好比我刚才一睡就睡着了，你们背地里就说我什么我也不晓得。’
“‘我们倒没有说你什么，我一个人在这里做一半天活。’
“‘鱼大姐，如今我深深地感得贞操两个字很有意义，我才算不负此生，将来大概还有进步。’
“‘我看你比从前聪明多了，从前有点傻，凡事都认真得令人难受，简直的。’
“‘你的口吻总仿佛你能够包罗万象，其实——’
“‘怎么样？你又同我抬杠？有话就该说。’
“‘我忽而起一个——算是肝胆楚越之感吧。有一个画题叫做The Expulsion From Eden是不是？我想我自己来画一幅——我的意思同那完全不一样。’
“‘我这才觉得在我头上的那天花板白得好古怪，看来看去好像我的眼睛不认得白。’
“‘你要不要喝茶？’
“‘时候不早了吧，我要告辞——’
言犹未已，莫须有先生一脑壳就栽下去了。怎么的，长篇大论一半天，再说几句就不行？要睡觉。自今以后，非万不得已，再也不肯多说话，苦也留着自己苦，乐也留着自己乐，说吝也吝得可以，奢也奢得蔑以复加，你们休要以为我不见识面，你瞧，这不是腾云驾雾大海里翻过筋斗的，行吗？猛抬头，我的房主人哪里去了？怎么的你进去了，那我刚才的话，到底是同你说话，还是自己做的梦呢？糟糕，明天早晨一句也不记得了。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
