淳 子
下午三点多钟，顾惟颖到新华路一家临街的面包店喝咖啡，读小说，一个人静静窝在靠窗那个有壁灯的座位，皮肤如清晨的玫瑰花瓣，发髻高高地盘着，配着樱红嘴唇，是美术课上画素描用的古希腊女人石膏像，与报纸专栏上“杨彪”的笔名毫不相干。
是我提议见面的，因缘便是那个署名“杨彪”的专栏，每次阅读，总是不觉从沙发上坐直起来，被文字中的奥斯汀笔法击中。于是打电话探寻笔者的来路，编辑吴先生道：“一个女孩，本名顾惟颖，戏剧学院戏文系毕业，与某某同班。”云云，云云。
我们约在复兴西路上的一个画廊见面。
晚上，站在画架前，从孤岛张爱玲、苏青、周炼霞，一路说到巴黎蒙巴纳斯时代的毕加索和波伏娃，彼此使用的上海话语系也是十分的契合。她是，即使说得兴高采烈，也不忘记细心伺候面前的杯碟，小小一粒蛋糕屑子掉下来，她文雅地用纸巾捏起，投入盘子，亦不时地轻沾嘴角，拭去咖啡渍子。
我道，如此光景，只以为你是从民国上海走来的女子。
她的脸微微一红。
身边的人高声道：“市三女中出来的，与宋氏三姐妹同校，都是女中精品，地图上找不到的。”
有一阵子，我偏巧与她在一个专栏里摇笔卖字，更是频频地在一起喝咖啡。谋生不容易，文章要写得好也是不易。我们偶尔也讨论技法，讨论篇章结构。
我对她的看法是，严谨，叙事有层次，动情也动得干净，闺秀笔墨里，也看得见刀光和苍生。
我曾约她一起合著一本民国才子的书。拖了一年，她亦不曾动笔。见了我，只一迭声地抱歉。
暑天里，她约我吃泰国菜。
胡椒蟹上来，她先把蟹盖放到我的盘子。是那种从小就懂得孔融让梨的模样。
我拿着工具，剥离蟹钳，她搅动着盘子里的青木瓜丝道：“我从来没有想过要以写作为生，写得越多，越觉得自己底子太薄，可侥幸获得那么多写作的邀请，那是巧合，不是才情。且又不努力，习惯了散淡，著书立传那种事，本不是我所强所能，随缘吧。我对人生也是这样的，没有计划，更不做什么盘算。”
我道：“张爱玲经常用《易经》起卦，占卜未来。要不，你也找个高人算一卦？”
她道：“那么高深的东西，我不懂的。算出来了又如何？还不是一样要认命？”
我默然。
我们都是不愿争也不愿谋的人，所以才在安分的生涯中邂逅了写作，也消受过文字带来的恩惠和喜悦，清寒岁月和人情薄凉中，文字终究是美人是暖炉，抱持怀中，或生或死，不一而足。
从此，不再催她写书。只挑心仪的小馆子吃吃喝喝，无论什么话题，也都说得来，说不完。
她是那种把日子过出艺术来的人。一日，她从包里取出一个象牙白盒子，揭开棉纸，一只马克杯，一颗琉璃，如旗袍领口的纽襻，扣在杯口，令人心动。她说，台湾朋友带来的，觉得美，送你了。又一次，她从泰国回来，送我一个灰色嵌银丝的匣子，打开，里面六个大象造型的香蜡，横竖是舍不得用的。
以后，听说她闭门不出，在整理、赶写一本很有年代感的随笔集。微博上遇见，一激动，便说，如出书，愿意写序。
其实，愿意给她写序的高手前辈很多，她有情有义，把绣球抛给了我。
此番《一个人的淮海路》，是她的第一本书，里面的一些文章，她写了好几年，我前前后后，随着她的键盘，也读了好多年、好几遍。
在书中，顾惟颖描绘了一幅过去的生活图景—烟纸店、理发店、西餐社、熟食店、花店、报摊、电影院、文具店、面包店、咖啡馆、小公园、小菜场、灶头间、弄堂……人们清晨出门，200米左右，就能完成五六件事情：买菜、买豆浆油条糍饭；竹篮里，一把雏菊或者几株百合；与摊贩、隔壁邻舍聊几句天气和物价的闲话；便利店里付煤卫水电的账单，取回前天干洗的裙子领带；回家的路上，弄口买一份股市、楼市的报纸，走进合用的灶披间，顺手拧紧了还在滴水的笼头，高喊一声：“张阿姨，你家的汤潽出来了！”一家著名的生煎馒头店搬家，老顾客换了几辆公交车去寻找。店主见到风尘仆仆的老主顾，特意在咖喱牛肉汤里多放了几片肉—这便是日子，许多上海人一生如此。
爱沙尼亚导演法兰克赫斯说，我们生命的今天，是过去一切的延续，如果不时时回望，今天的我，便不具有意义了。顾惟颖不是漂泊者，她是这个城市的居民，她从房子写到人、写到街道，写到城市，其实是在捕捉心头的浮光掠影。一个镜头或许没有太多的意义，但是集合起来，便是城市的浮世绘了。她写作的姿态一如法国公园里的旋转木马，是全景的，自由的，片段的，长短随意，体裁不拘，素描冷眼，铁丝墨痕，用细节编制都市人情世相，是一部是对城市归属和依赖的年代戏，或者是纪录片的脚本兼旁白。
读《一个人的淮海路》，有一种读普鲁斯特《追忆逝水年华》的感觉。
她总说，我写的太慢了。
情愿她慢，情愿她把文字做成李清照的声声慢。
有一些老地方，它们并无多么了不起，可能永远不会进入地方史册。但是，对曾经生于斯长于斯的普通人来说，是难忘又珍贵的。它们是我们最初的视野，对世界的张望，是从这个视野开始的。最质朴的美感，也由此被启蒙。
这一天，有画报社的叔叔阿姨来幼儿园参观拍照，在老师的口令指挥下，起劲的小朋友们齐刷刷一起朝镜头看。摄于20世纪80年代初，延安路瑞金路的延中幼儿园。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
