淮海电影院，末代皇帝

曾经在淮海电影院隔壁住过十几年，那时候，淮海路沿街还有巨幅的手绘电影招贴画，每隔一段时间，就看见电影院的美工爬在梯子上，兢兢业业画出三层楼高的电影海报。无论是穿满清服饰的刘晓庆，还是美国超人，“他们”都在路边出现过。那是个不讨论票房、也不看重大片的年代，所有人都喜欢进电影院看电影。

第一次坐进淮海电影院是几岁？看的第一部电影是什么？统统不记得了。只记得小学时，学校经常组织看电影，总是在午后，一大队两两牵手的小朋友们，跟着老师，从长乐路浩浩荡荡步行去淮海电影院。每到那时，我心里有说不出的得意，因为我们家离电影院最近，于是一厢情愿地认为自己是东道主。

每次待到电影放完，从淮海电影院的侧门随人潮出来，一抬头便是外面刺目的亮光。小孩子总是搓揉着眼睛，有几分依依不舍。人一辈子的梦醒时分，也都似那样，还未想完结，却已被催促返回。一至散场，别的小朋友结伴回家，他们的身影化进人群渐渐不见，我就一个人空落落地走回隔壁弄堂。弄堂里很幽静，与先前的喧闹连接的太快，快得令我有莫名的忧伤，仿佛心里比任何一个人都早先体会到那种“曲终人散”的意味。

即便在不看电影的日子里，放学后，我也喜欢溜达到淮海电影院门口，看看剧照。那时电影院门口会贴出一组剧照，配上简单的文字，叙述出一个剧情的大概，仿佛是一册很短的连环画。

当年的电影观众一点儿不挑剔，无论是国产的还是外国的电影，人们都喜闻乐见，甚至连电影播放之前的科教纪录片，也能让人看得津津有味。现在，看电影的选择是由每部电影的票房决定的，票房不被看好的电影，都轮不到进主要院线上映。可在过去，全国各电影制片厂的片子，上海大大小小的电影院都会放映。

大部分学生最喜欢看武打电影，每每电影里的好人与坏人进行最后决战时（按现在的话叫终极PK），整个放映厅里的小朋友们会齐声呐喊“加油——！加油——！”不知道为什么，我现在回想起这个场面，简直鼻子都要酸的。

童年看过的电影往往一辈子也忘不了，以至某些在中国影史上不可能被提及的电影，都能被记住。

比如有一部《瓜棚女杰》，这样的电影如若放到今天，连被影评人批驳的资格都没有。可我却对它的结尾印象深刻——女主角在杀敌无数后突然胸口中弹，然后画面立刻转为慢镜头，她表情痛苦，胸襟处被鲜血染了一大片，却依然挣扎着想挥起长刀，杀向敌寇。正当那个画面在壮烈煽情，不料，观众席里一个捣蛋男生大叫一句“奶头被打了！——”所有小朋友哈哈大笑。才二十出头的女老师气得话也讲不清，当场把男生从座位上揪出去，叱责他小小年纪耍流氓。男孩流着眼泪鼻涕抗辩：“那个部位就是奶头呀……”

其实仔细回想起来，20世纪80年代很多电影院公映的电影都蛮“色情的”，女主角的衣服经常动不动被坏人撕开，随后坏人淫荡的笑声逼向怒目圆瞪的女人。比如《少林寺》里丁岚所扮演的牧羊女被坏人分开双腿吊起来，坏人扑过去把她裤腿扯下一长片，露出白花花挣扎的大腿来，这样的画面，连我都一辈子忘不了，也难怪小男孩看了一激动，激发出很多“流氓思想”来。

1987年的时候，外公领了我和表哥表姐在淮海电影院看《末代皇帝》，那个冗长的电影对小孩来说实在太枯燥，也太难以理解。我看到中间睡着了，但清晰地记得，电影结束后外公憋了一肚子火气，回到家里他一掷凳子，义愤填膺地对外婆说：“黄色电影，污搞！”后来表哥表姐告诉我，那个电影里确实露了我同学叫嚷的部位，就在我打瞌睡错过的那一段里。至于露到什么程度，他们说法不一。表姐说是一大块胸脯露出来，看不完整，表哥说是陈冲全身赤膊统统看见了。究竟哪个对，我在很多年里一直没搞清楚过，那倒应了一句话：不同的人看同一部电影，看到的东西是不一样的。

淮海电影院被拆了以后，改建为“时代广场”，并非是后来靠近西藏路的时代广场。那商铺楼被招商易主过很多次，离它当年的模样越来越远，仿佛那里从不曾有过一个漆黑的、装满爱恨情仇的电影院。如今每次路过，闪回到很久以前看电影的情景，倒像是一场梦。不知道那些喊“加油”的小朋友都到哪里去了？那个捣蛋鬼又到哪里去了？

站在爸爸的唱机前，她问：“黑箱子怎么不响呐？”做外科大夫的爸爸不仅爱好摄影，还喜欢音乐，收藏黑胶唱片。这台唱机还能收听无线电，我家也有一台。摄于1974年，南昌路。