兰心的恋爱絮语

某些古典的情怀，常常容易被排山倒海的现代化遗忘，只是人心容易彷徨不前。所以，像兰心大剧院这样的地方，被我们一再地挂念，并不愿割舍。这仿佛是它忧伤的宿命。

Lyceum Theatre，是兰心大剧院的英文名字。这座暗红与奶白相间的建筑，使茂名路长乐路那个十字路口带有几分顾影自怜的美感，它让喜欢摄影的人想起那种梳妆完整，独自在练功房里对着镜子发呆的芭蕾舞女。

有一些年里，兰心大剧院是作为红绿灯处一个好看又落寞的点缀存在的。只怪那一带花园饭店、锦江饭店、锦江迪生商厦的派头太显眼，兰心不得不当一个陪衬。

千千万万的人路过它，却不见得朝它多看两眼，只肯定它依然摆在那里，仿佛一个被忽略却海枯石烂的承诺。但是，假如有一天人们走到此处发现兰心没了，恐怕就如看熟的美人，嘴唇上方的美人痣不翼而飞，即使重画一颗，怎么看也不及从前自然。

原本以为自己与兰心大剧院无多大干系，毕竟这几年看演出，去的多是上海大剧院这样的地方，可是仔细一想，发现记忆中有好多事情，竟然都是与兰心相关的。

青少年时代一直住在兰心大剧院附近，曾经在老师的带领下与小朋友们手牵手，沿着长乐路走到兰心，依次排队进去看童话剧。那个时候，总觉得舞台好大好大，离自己远得很。台上那些搽了红胭脂扮演金发外国人的演员们，仿佛是安徒生派来的。我甚至遐想，哪怕台上一棵会活动的“树”是我演的，该有多好啊，虽然“树”不开口说话，但好歹也是和安徒生一伙儿的。

稍微再大一点的时候，经常去兰心看外国译制片，印象最深的是《欧也妮·葛朗台》。当年的小学生很纠结，既喜欢去那里看外国电影，却又烦恼于语文老师布置的观影作文。

念大学的时候，经常从系里领了票子到兰心剧场看越剧、昆剧，所以没少在兰心里打瞌睡。有一回在里头看一个话剧，叫《尊严》，戏看到一半，有位女生跑到兰心大门口，跟一个男生用普通话吵架。吵到情急处，她热泪滚落，抡起手来朝男生胸口捶打，仿佛那一刻有生生世世的恨。场子里的老师都跑出去劝，剧院外的路人，也好奇地看他们吵架，以为是有人拍电视剧呢。当年张爱玲的话剧《倾城之恋》在兰心上演，她该不曾想到多年后，有头脑发热的青年男女在兰心门口上演琼瑶戏吧。

十几年前因为要写一篇关于老剧院的文章，曾经跑到兰心去做采访。当时，剧院外贴着演出海报，诸如晚间歌舞、魔术、杂技，还有写满了日文的广告，其中夹杂了几个中文字“酒吧”、“楼上”。那一段时间，这座中国最早的西式剧场，真算得上沦落。

好在许多上海人对兰心的情结是一直在的。

几年前兰心复修，重新焕发光彩。上海交响乐团在那里演出，挑选了上世纪中国本土流行音乐的著名乐曲，包括陈蝶衣作词、陈歌辛作曲的《凤凰于飞》；沈西苓作词、贺绿汀作曲的《天涯歌女》，以及中国最早进入欧美流行乐坛的《玫瑰玫瑰我爱你》。那些可都是中国华人乐坛最经典的老情歌啊。彼时触动了无数人的怀旧之情，尤其是一些老人，他们来到兰心，重新挽起了昔日恋人的手，时过境迁，有说不完的话道不尽的感慨，眼泪老了，那温存依旧。

徐勤杰老师刚刚大学毕业，坐在茂名路花园饭店正门外的路灯下，穿了的确凉衬衫与藏青色布裙。徐老师是向明中学的数学老师，曾经为我“开小灶”。她住在瑞金路，先生是教哲学的，他们相依相伴近半个世纪。如今她的先生身体不好，行动不便，徐老师一分钟也不愿离开他。即便他讲话讲不清，走路颤颤巍巍，她也像年轻时一样牵着他的手。她讲，我这一生没有白过，现在很安心。照片里，她望着马路对面正在拍照的“马列主义书呆子”，那一刻，也是安心的。摄于20世纪60年代中期。

老剧院与上海的情分，仿佛是一场爱情长跑，其间有人走了进来，有人走了出去，而那恋爱絮语，却是刻骨铭心的。

无论从前，还是现在，当我们坐到兰心剧场的丝绒靠背座位上时，总是再次发现，自己对这座城市有多么热爱。