走啊走，走到八仙桥

从前的淮海路由南向东走，走过妇女用品商店之后，便有一点闹哄哄。这种闹哄哄有地理位置的原因，其一，妇女用品商店对面就是著名的“淮国旧”；其二，紧挨着淮海路的金陵西路有一个很大的集贸市场，叫新城隍庙市场；其三，一直往东走，走到西藏南路，就连向人民广场。闹哄归闹哄，人们还是爱往热闹的地方跑，并且，有了这几处逛不厌的地方，仿佛就不闹心，对更远更广阔的地角反而无所谓了。

二十几年前，住在卢湾区爱shopping的女人们，嫌南京东路太远，于是，上海妇女用品商店，成为女人们扮靓的圣地。当年淮海路一带的女人工作以外的生活是这样的：到妇女用品商店去挑选衣服，到永业大楼下的中原美发店去烫头发，烫好头发再到全国土特产食品商店兜兜，买斤大头菜，买罐乳腐。直到现在，母亲那一辈人，还把土产商店喊作“培丽”，因为土产商店在民国时的前身就是“培丽土产公司”。老顾客们很爱“培丽”，按照上海话说，就是“吃煞伊”。土产商店门口总是在排队买什么酱菜啦、蜜饯啦、黄泥螺啦，可以一直从淮海路排到雁荡路拐弯。

当年的男人们都爱跑到妇女们的对面——“淮国旧”，即国营淮海旧货商店。它的前身是五星百货公司，1949年以后作为“敌业”被国家没收，变成旧货商店。“淮国旧”里从红木老家具到自行车，从钢琴到手表，从搪瓷面盆到尼龙裤子，应有尽有。各位爷叔、娘舅练就一双慧眼，在大大小小的旧货里淘宝贝。“淮国旧”虽然身份不高，却是老克勒出入的地方，所以连店里的营业员也见过世面。听说以前在“淮国旧”淘到劳力士手表不稀奇。到了20世纪80年代晚期，人们渐渐对淘旧货失去了兴趣，可能是国内大百货商店开始不断涌现，大家有一种淘旧货不如买新货的想法。后来，“淮国旧”就没了。

新城隍庙那里我小时候常去，因为爸爸工作的办事处就设立在嵩山饭店里。他不太忙时，就带我一起去上班，下班后，让我坐在自行车龙头后，一路推车逛新城隍庙。他往往先买一只葱油饼给我，再买一包老山东炒的花生米，花生米用牛皮纸包好折成一只粽子状的三角包。嘴里有了味道，我心里就踏实一点，然后再看看，有没有心仪的“野胡脸”面具或者眼珠子会转动的洋囡囡可挑。

姐姐发育的时候，也喜欢逛集市。80年代的服装集市上最扎眼的就是牛仔裤，我姐为了能穿进那种紧包臀部的牛仔裤，不知道从哪里翻出来一根宽紧带，24小时紧紧勒在腰上，由此勒出一个细蜂腰。这种塑身方法，和《乱世佳人》里郝思嘉让黑人保姆用绳子勒腰的方法异曲同工。当年的新城隍庙里回荡着大陆歌星吴涤青的歌声“梅兰梅兰我爱你”，许多少男少女陶醉在那种刚刚开启的时髦氛围中，寻找新鲜个性的服饰。他们可以从新城隍庙买到紧随潮流的行头，什么萝卜裤、太子裤、蝙蝠袖毛衣、牛仔背心……姐姐最喜欢泡泡袖衬衫，还把衬衫下摆的衣角打一个结。

那时候我还没到打扮的年龄，却也倾心于闹哄哄人多的地方，千方百计要跟大人朝人海里走，仿佛赶集。走过嵩山路，人总是越来越多，令人激动又不安。听大人说，西藏南路那里有一种骗子，手掌朝小孩脑门上一摸，小孩就被下了蒙汗药，会自动跟着骗子走。骗子把小孩卖给杂技团，小孩每天被剥光衣服，在鞭子的抽打下练杂技；或者被塞进一口缸，不许出来，积年累月后拖出来，已经变成永远不会长高的“球形人”，拖到大世界当怪物展览。这些事情真让人毛骨悚然，所以每次当我走在人群中，小手就紧紧拽住父母的手，并反复跟他们说，你们一定要抓紧我，万一坏人用蒙汗药拐我，你们就拉住手不要放。或许父母也担心我被拐走，他们每回走到某一个点，说一声“回去了，再走要走到八仙桥了”，便打道回府。

于是，我始终没见到八仙桥，并一直以为，再朝前走要看见一座桥的，既然有桥，就一定有河，既然有河，就一定是郊区了——那也的确走得太远了。

二十四岁的声乐老师在家中。哥哥从新城隍庙买来一尊石膏面具挂于墙上，她虔诚地仰视“他”，肃穆威严的“他”，是否能护佑自己幸福呢？摄于1972年，延安中路福明邨。