上个世纪末，成都路造高架，马路两边很多老房子老弄堂被拆掉，转变为大桥下的一块块绿化地。成都南路X弄，是为数不多幸存下来的老弄堂，也是成都路上相对比较清净的一条弄堂，典型的新式石库门里弄，一排规整严密的石头房子，井然有序，从弄口走到底，不过八个门牌号。每一幢房子里可能住了好几户人家，绝大部分都是清清爽爽的规矩人，尽管总是有闲言碎语在弄堂里流传，但恶形恶状的嘴脸和事件从来没有在这里出现过，家家户户之间保持着良好的邻里关系。
20世纪60年代末，陈家儿子就出生在2号，小名叫毛毛，整个弄堂里的人都叫他毛毛。为什么被唤作毛毛，估计他自己也一直没弄明白，“毛毛”是上海人非常钟爱的乳名，反正上海的每一条弄堂甚至每一幢房子里都会有人叫毛毛，不分性别。这条弄堂里的毛毛，就是陈家儿子。
母亲生他的时候，父亲在边防。母亲挺着肚子在底楼灶头间里剥菜，突然觉得下身一阵巨痛，知道受难的时辰到了。当天恰巧是那年上海头一个高温日，中暑的人特别多，医院救护车都来不及调度。母亲倒在凉席上，咬着枕头在外公外婆以及邻舍们的呼天喊地中，把他生下来。毛毛诞生的时候，天井里门庭若市，仿佛举国欢庆。
由母亲和外公外婆带大的毛毛，对远在边疆保家卫国的父亲爱不起来，也恨不起来。父亲难得回家，到家以后也是像首长视察一样，挺着腰板坐在椅子上问儿子“功课哪能啊？”“思想品德哪能啊？”“劳动哪能啊？”之类的，儿子就站着报告。心情不好的时候父亲会训斥：“立么立相坐么坐相！”兴致好的时候父亲会象征性地把毛毛扛一扛抱一抱，但是感觉上还是不算亲昵。在部队里待了很多年的男人把回家时不多的温存，都给了妻子。
那时的上海，住房很紧张，毛毛家里也是如此。他们家一共三间房，外公外婆住一间，他和父母住一间，还有新结婚的娘舅舅妈住一间亭子间。毛毛父母所在的那间房间面积也不大，一张大床就占了一面墙，零零碎碎的家什围出一块刚好够踢毽子的空间。父亲不在的时候，他就陪着母亲睡大床，每次父亲回来，大人就给他搭起钢丝床，还拖过一扇“活动门”——五斗橱，往大床和钢丝床之间一横，就把他和父母分开了。毛毛一直以为，父亲睡觉的样子是不能随便给自己看的，父亲就是父亲，不那么容易亲近。
直到毛毛迈入十七岁的时候，才知道喜欢一个人，就是想单独和她相处。
这条弄里家家户户都用抽水马桶，但是弄堂口有一个公共厕所，每天一清早，厕所门口排起冗长的队伍，附近其他弄堂的居民提着马桶与痰盂来倒。这一幕景象，让这条弄的居民多少有点优越感。那些倒痰盂的人，大部分来自马路斜对面的Y弄。
Y弄是成都南路上最穷山恶水的区域，与X弄相隔不过五十来米，生存环境却有大不一样。这条弄堂弯曲不定，可以从成都南路通到长乐路，其间最窄的部分只能容一个人骑自行车。里面住的人很多，也很杂，这里的房子老旧到常年漏水，看起来摇摇欲坠。80年代初上海遇到过一次不大的地震，Y弄好几栋靠马路的街面房子就被震歪了窗户。
每天从早到晚，“哐哐哐”刷马桶和倒痰盂的声音在破房子间此起彼伏，每走几步，就能看见敞开的门里，穿汗衫背心的男人在搓麻将，或者刚洗完头、头发还湿漉漉穿着睡衣的女人虎视眈眈瞪着你。Y弄的居民，仿佛是成都南路上一个有特点的部落，走在外面不用开口说话就能被辨别出来。比如一个男人打赤膊进理发店剃头，那么不用说他多半是Y弄的，比如一个女人站在长乐路路口高声喊：“小讨债——好回来挫饥（吃饭）睐！”她也多半是Y弄的。总之，那里的人，有点“霸道”相。
通常，X弄的家长是不许自己小孩跑到Y弄去玩的，那里风气不好，打架聚赌事情经常发生，派出所民警是那儿的常客。可对于良家少年来说，越是风气不好的地方，越是有吸引力。
20世纪80年代，Y弄里多的是小阿飞和小拉三。当别的地方男孩女孩像死对头一样不来往，Y弄的男孩女孩们却没那么划清界限，他们结群在一起玩，有时是去嵩山路的溜冰场，有时骑自行车在马路上追来追去，也有的时候聚集到复兴公园里找片没人的假山抽烟，甚至搂搂抱抱。总之，他们有自己的圈子。
那时，Y弄的“圈子”里有个女孩很扎眼，所有人都叫她“阿三”。“阿三”这个小名，在上海市民的使用率中，可能仅次于“毛毛”。阿三是公交车司机的女儿，她并非美若天仙，却令人过目不忘。她跟X弄里那种胆怯的小家碧玉不一样，无论从脸蛋、身形还是举止，她都充满了缺乏管教的野性。她皮肤黝黑，但是一双眼睛很亮，配着很长的眼睫毛，在饱满的额头下炯炯有神，仿佛印度电影《流浪者》中的女主角莉塔。高中尚未毕业的阿三，体形已经凹进凸出很丰满，走路的时候腿有点外八开，走起路来屁股一扭一扭，上半身跟着脚步一颤一颤，让男人看了很容易有想法。一到夏天，她会披头散发唬着个脸，踩双拖鞋到弄堂口烟纸店里，买几分钱一根的奶油大雪糕吃。她喜欢拿着雪糕伸出舌头一口一口舔，一边舔一边在路边溜达，模样十分诱人。男人直勾勾盯着她看，女人则低声骂一句“骚货”，但是并没有什么人敢欺负她，因为她很凶，看人的时候眼睛里有雌老虎一样的杀气。谁敢吃她豆腐，她一定操起手就扇，并用隔条弄堂都听得到的声音骂一连串脏话。
整条成都南路的阿飞们都对阿三有兴趣，每次看到她就献上一阵口哨，他们像上瘾一样把她放在嘴边讨论。她却自顾自妖娆，一副无所谓中不中意于谁的表情。X弄的毛毛，在十七岁的时候也迷上了阿三，他发誓要这个女人做自己的老婆，并带着不自信的表情混迹于Y弄。可是阿三却如同一道风景一样与他无关，他并不认识她，他是石库门里的乖小囡，不是阿飞。他的同学中有人认识她，有时他们当着他的面在小巷里喊住她，和她说两句轻佻的话，他就在一旁闷头抽烟，一言不发。她大笑的时候很痴头怪脑，带着抽搐的笑声，身体大幅度朝四下晃动，头发肆无忌惮地掠到他。他被弄得有点局促，手脚不知道该怎么放才自然，只能硬着头皮让自己抽烟的姿势更冷峻老道一点。
毛毛在阿三眼里无疑是幼稚的，她显然更注意一些流里流气的男孩。有一段时间开始，大家惊讶地发现，她和附近同样风气不好的Z弄的几个小青年在一起，还有人看到她一边疯笑一边坐在自行车后座上，被一群男孩载着在马路上招摇而过。
最终，阿三和Z弄的一个钳工谈起恋爱来，打破了众多男孩的美梦。那个钳工也才二十左右，长得身胚高大，很快正式与阿三在成都南路出双入对。原先毛毛还动过找机会请她吃紫雪糕的念头，这下，他只能暗暗骂娘。
没过两年，阿三就嫁给那个钳工了，嫁给Z弄的人，倒也算门当户对。
2012年6月的一天，已经身为公司老总、拥有贤惠的老婆和调皮儿子的毛毛突发奇想，一个人从公司里溜出来，开车来到成都南路。
X弄石库门的老房子还在，他们家的旧宅在几年前已经卖掉，现在开了一家石库门风情饭店。毛毛想进去吃个饭，却被告知没有座位，他只好往人工绿地里走几步，依稀认得出哪个位置是Y弄。走着走着，他走进长乐路一家老字号的国营面馆，坐下点了一碗小时候最爱吃的大排素鸡面。跟三十年前相比，面的价格涨了不知多少倍，还不送酱油蛋，吃起来味道也远远不及过去。
他潦草吃了几口，不想一抬头看见一位中年女服务员很脸熟，皮肤黝黑，走路外八开——是阿三！她走过来收碗，一副无精打采的样子，黑皮肤的女人一旦憔悴很容易显老。更让毛毛不敢确认的是，这个女人原先玲珑有致的身材，已经变成了愚笨的水桶腰。“侬是老早Y弄的阿三对 ？”他忍不住开口问她，她惊讶地盯住他，点点头。“我老早住在你们对过X弄的！侬记得我 ？我叫毛毛！经常跟同学到你们那里去玩的。”“哦——记得的！是不是侬阿爸是解放军？”“对额！对额……”
一聊下来，他知道阿三还跟那个钳工一起生活着，十几年前Z弄拆迁，他们搬到了大沽路钳工的母亲家。养了个女儿，在念高中，钳工出了一次工伤腿瘸了，失去了劳动能力只能在家闲着，女儿学费很高，家里还有老人，所以现在家里所有的负担都压在阿三身上。她尽管年轻时抢眼过出挑过，但是和大多数社会底层出来的女孩子一样，没有文化最终逃不出庸常的苦日子。更何况以前的年代出路很少，不像现在的女孩子生得好看一点，不读书也可以去做演员、做小秘。
经过二十余年以后，那个充满野性美的阿三已经完全变成了一位啰唆的老妈子。她并不知道毛毛少年时曾经倾慕过自己，无比信任地坐在午后生意冷清的面馆里，向毛毛诉说自己的辛苦，眼泪都快掉下来了。他一边听她说一边在心里想，就是这个女人我当初想过让她做老婆，如果真的那时候像别的小混混一样早早娶了她，然后养家糊口，那就根本不是今天的自己了，想到这里，他感到沧海桑田。
太阳落山的时候，朱阿姨与刚结婚的丈夫在窗台前，“拗”出一个剪影来。他们从幼儿园起就认识了，到小学，中学，一路做同学，他一路保护她，可谓青梅竹马。浪漫归浪漫，安全也须注意，所以他的一只手扶住老式钢窗。远处旧的上海电视塔，在这幅诗情画意里，做了陪衬。摄于1973年。
买单以后，毛毛给阿三留下一个手机号码，让她有困难就联系自己。可是这一天他回家之后想起这些，就后悔给她留了电话号码。
于是，一段时间之内，一切陌生来电他一律不接，直到渐渐想不起来阿三今天的模样为止。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
