陕西南路、建国西路交界处的步高里，拥有一个特别好看的门面：中国式的牌楼顶着斗拱与飞檐，近9米高的门楼上，同时用秀润的黑体字刻着中文名“步高里”与法文名“CITE BOURGOGNE”，前者是后者的译音，两个名字的中间还有醒目的“1930”。
1930年的上海是什么样子呢？至少是华洋共处的。所以那一年，有个法国人亲手画出了步高里的设计图稿。法国人建造的步高里融合了西洋联排房屋的风格，整条弄堂里共有砖木结构二层石库门建筑78幢。
我一直以为张爱玲某些小说里的人物，就应该住在像步高里这样的弄堂里，比如《创世纪》中那一大家子。从前很多上海人，家里祖孙三代十来口人住一栋房子，辈分最高的老人住在朝南最里间的厢房，一到老人做寿的日子，几位儿女以及各孙小，一个一个轮流进老祖宗的房间去磕头，那种场面蛮有意思的。一般来说，那样的人家可能更早的时候家境殷实，渐渐坐吃山空，所以老老少少只好住进石库门，既要维系一点家道的考究，又比较经济。
步高里的老居民，不见得是什么有钱人，但绝对是那种哪怕一家人挤在一间十几平方米的厢房里，也能把房间收拾得井井有条，并不失去情调的人。房间里少不了这些家什：钟声浑厚的三五牌座钟，五斗橱上瓶瓶罐罐的擦面膏，悬挂于墙壁的上了色的陈旧肖像，被玻璃台面压住的白色镂空勾花小桌布……在逼仄的空间里维持一点精致与体面，只有上海人能做到。这其中有属于庸常的尊严，并非是田子坊那类时髦复古的地带所能复制的。
一般石库门房子里大大小小五六间房，常常分别被几户人家分享着，房门一关，或者走廊过道里布帘一落，各自的私密范围就得以成全。而天井、晒台、灶披间、卫生间，则成了彼此的公共空间，女人们一边炒菜倒酱油一边聊婆婆妈妈和各家小孩，男人们在拖把与水龙头边上聊世界局势。你家老外婆烧的面拖小黄鱼我家能闻得到香味，我家“小八辣子”刷牙时搪口杯的盛水声你家能听见，这种生活倒不大容易寂寞。
春节，所有小孩聚集到外公外婆的卧室合影。我和表姐、表哥身上的绒线衫，都是外婆和大阿姨结的。右边书桌上有一只银色铝制过滤型咖啡壶，是外婆每天烧咖啡用的。背后落地长窗的窗帘，是泡泡纱的，舅妈用缝纫机自己裁制而成。摄于1985年，成都南路淮海巷。
不过每条弄堂里，总是会寄居那么一两个寂寞的灵魂。
认识一位老太太在步高里居住了几十年，她年轻的时候很漂亮，解放前女校念到一半，父亲病故，于是去片场当小演员。演员饭不好吃，只能瞒着家人混舞场，人家都叫她“芳芳”。这个名字，会让人想起法国男明星钱拉·菲利普主演的老电影《郁金香芳芳》。后来她好歹嫁了个小K，男人却是个浪子，他们在“文革”前夕离婚了。如今年过八十的芳芳老太太，依然习惯性地抹上口红，戴上珍珠项链、翡翠耳环后才肯出门。她每个礼拜去老锦江吃一次打对折的早茶，每次吃毕，总要点一支进口女烟来抽。抽着抽着就开始对身边的人翻起陈年旧账：“我格辈子苦啊，才是被小胖拉爹爹害额。”她讲述这些的时候，声调开始发抖。小胖是她儿子，在加拿大，一直给她寄钱用，却很少回来看她。
巴金先生也曾经在步高里52号住过，那时候他刚从法国留学回来，陕西南路当时还叫亚尔培路。上海以前有“亭子间文人”的传统，许多才气纵横的文化名人，都曾住过某一间朝北的亭子间。虽然巴金先生住的不见得是朝北的亭子间，但是石库门生活里的那些小和睦、小纷扰，一定让他在市井众生相里寻得写作的另一种灵感。他在步高里里头，想必也觉察到了散落在人间的苦情与伤怀。那么，其中有属于孤寂芳芳的那一份么？
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
