织绒线的女人，穿羊毛衫的男人

三十年前的安分女子，往往年纪很轻就爱上织绒线了。

一团又一团各色毛绒线，满满一袋子，一双玉手架起两根长长的绒线针，一针一针编出彩色的温暖来。正面看过去，钢针撑出的那尚未完成的织物，仿佛是一只迷你的凤凰，翅翼张开，尾羽长长地拖着。

喜欢织绒线的女孩子，哪怕尚未嫁娶，也早早就拥有了一点母性，至少善于关心人，那绒线衫、绒线围巾，毕竟是替人御寒的。擅长织绒线的女人，生性也该是持重、耐心的，坐在冬天的煤球炉子边一天接一天织出一件衣物，直到完成的那一刻，都不声不响，很静态。从来没见过哪个女人织完一件东西收针的时候大喊：“喔——我织好喽！”

姨妈就是个爱织绒线的上海女人。她身体不好，三十多岁就请长期病假在家，于是一年四季里，她总是在织绒线衫，除了姨夫、表哥的衣物以外，她也给家里其他人织。什么绒线衫、保暖裤、围巾、手套……她都能织。我爸从友谊商店买了件羊毛背心，姨妈拿去看了看，样子就统统记下了，不久以后，家里所有男性，无论大人小孩，都有了一件“山寨”版羊毛背心。

姨妈织毛衣的时候对成品要求很高，仿佛是在用心创作一件“作品”。经常见她手里一件“作品”的领子和两个袖管都织好了，忽然不晓得她哪里不满意，统统拆了重头来过。有时候，姨妈一边让家里其他女人举开双手，供她绕绒线，一边绕一边聊家常。假如没有人帮她，她也有好办法。古代的纺织娘有织布机，城市里的女人织绒衫，也有她们摆开的阵势，比较常见的就是将一只红木方凳倒置过来，四条木腿绕上绒线。

织绒线衫的女人，心里仿佛只有那绒线团与长针，发起脾气来，那些道具也牢牢地捏在手里。表哥小时候在学校捣蛋被老师上门告状，姨妈体罚他，竟然不拿尺来打，而是将他裤子拉下揿在沙发上，举起绒线针扎他屁股。其实也就是吓唬吓唬他，不见得真的扎下去，但是那种威慑对小家伙很管用，表哥的屁股在长针下拼命挣扎，他一边哭一边喊：“以后不敢了呀——”

因为从小到大一直穿姨妈织的毛衣，表哥再捣蛋，也是奶油的。以前普通人家的上海男孩子都这样，在学校里嘴巴老三老四，脖子这里却套着妈妈织的嫩蓝色的假领头。

在这些穿着织物长大的乖宝宝里，穿羊毛衫的男孩子，绝对是有品的。

那种全羊毛的高领毛衣，绒面丰满，亮光下有柔和的光泽，女孩子的脸靠过去，十分细软，一点不会扎面孔，还带着一股羊毛特有的香气。80年代的风流小生不见得穿西装，但是会在冬天穿羊毛衫，再系一条宽大的羊毛围巾，那就是各大高校白马王子的标准打扮。他们会潇洒地将羊毛衫的袖子微微朝手臂上拢起，露出一截干净又有力的手腕，双手插在裤子口袋里，若无其事地站在你面前。大冷天，当他们的距离与女孩的距离近到不能再近的时候，羊毛衫上有静电，微微刺到女孩子的手。这也是他们之间来电的火花。

以前有一种说法，假如有个女人肯给男人织一件绒线衫，那么这个女人才算是被男人搞定，正所谓，她的心已经被征服。这种衡量“搞定”的标准，其实颇古典，不像今天的男人哪怕为一个女人买100件衣服，也不见得彼此搞定对方。

有时蛮怀念那个穿蝙蝠袖羊毛衫的年代，那时候年轻人的偶像是沈小岑、龚雪，男男女女用四喇叭播放着Modern Talking的的士高音乐，大家一起扭动胯部，每一场舞会的终场，是全体齐唱《明天会更好》。

从去年开始，蝙蝠袖毛衣似乎又流行起来，但是人们不见得因此怀旧，亦害怕明天。

陈懿小朋友在家里做功课，她刚刚进茂名南路第二小学念书。身上的羊毛衫是表阿姨结的，黑色毛线上，用白色毛线勾勒出一幢尖顶小屋，还有用各种颜色毛线织出的满天星星。摄于1978年，南昌路。