“汰浴”的往事

上海人管洗澡叫“汰浴”。在过去，“汰浴”是颇重要的活动，只因来之不易。

以前，上海的居住条件紧张，不如现在都是独门独户，经常一栋老房子里两三户人家合用一间卫生间，而且每一户都上有老下有小，于是洗澡就不那么方便。过去邻里关系处理得好不好，会直接牵扯到生活质量，因为连洗澡这样私人的事情，都须邻居间相互协商、安排档期。比较常见的办法，是一个礼拜里专门提供一天给某一家，然后这一家子成员轮流排队洗澡，其他住户则被分配到其他日子。总之，大家都有的洗，只是要等。那时候每天洗澡对于普通家庭来讲是不大现实的事情，一般好几天才轮到一次，有的索性一周洗一次澡，平时每天只能打热水“汰脚”、“汰屁股”。今天的人恐怕理解不了，甚至认为那样的卫生习惯很落后。不过从前的人似乎并不见得邋遢，即便无法每天洗澡，照样能把仪表修饰得清清爽爽。

还有些家庭，采用一个土办法来洗澡，就是在自家房间里摆一个大木盆，热水瓶一瓶接一瓶，铜吊一把接一把朝木盆里倒入刚烧开的沸水，待水温调和得差不多了，便让家人轮流在房间里洗，一个人洗一盆水。洗的时候，房门紧关，窗帘拉起，其他家庭成员在屋子外的阳台上，或者小天井里搬张椅子等候。边等边听完一集半导体里的广播剧，屋子里的人就洗完把门打开了。这种洗澡的办法比较吃力一点，因为须不断烧开水，房间内打蜡地板上还容易弄湿，要备一把拖把来回擦。不过，这也倒能体现上海人“螺蛳壳里做道场”的精神，即便条件再有限，也一定要创造出条件洗一个澡。

比较省心的办法，是一家子上公共浴室——“浑堂”。老街区里，总归有那种水汽弥漫、充满欢声笑语的“浑堂”，老老少少脱得一丝不挂围了大毛巾走进浴池，把身上的污垢统统洗掉。男小囡们一脸不情愿地跟着妈妈们进了女浴室，大男人但凡一进“浑堂”是只顾自己擦背快活，不乐意管小孩的。于是带孩子洗澡的永远是女人。那些从小被妈妈带着在公共浴室里泡得满身通红的小男孩，都有一点女气，因为女人的身体对他们缺乏神秘感。

也有一些条件好的人家，尤其是有女儿的，不愿意去“浑堂”洗澡。宁可全家到国营的宾馆去住一晚上。宾馆里有热水器、暖气汀，还有卫星电视。过去物价没有现在这么贵，金陵路附近很多国营老饭店，里面一间套房一夜的费用，对于双职工夫妻是可以承受的。房间里大床、沙发都很宽敞，地毯上还可以加床垫和被褥，让一家老小四五口人睡觉都没问题。大家舒服地洗完热水澡，围在一起看卫星电视里播放的香港电视剧，或者一起玩从家里带去的“强手”游戏，好像过节一样欢乐。

上海人尤其喜爱“盆浴”，而不是“淋浴”，他们对椭圆的大浴缸格外钟情，哪怕这只浴缸是被很多人轮流洗的。既然去不了海滨、湖泊游泳，那就在几平方米的卫生间里，孤零零地躺在一只浴缸里走神，善于在窄小的空间里寻找自在，这就是上海人的性格。住在带有抽水马桶与铸铁搪瓷浴缸的房子里，哪怕这个房子里上上下下住了“七十二家房客”，也会有一点优越感。浴缸，是一种体面生活的标志，即便这份体面被瓜分得很寒酸。

所以以前，那种老洋房、老公寓里独门独户有独立卫生间，独享浴缸与抽水马桶使用权的人家，是真正家境好的。

我有位阿姨住在太原路那里，她一辈子没结婚，她的养母有白俄血统，墙上挂有老太太在世时的照片，生了一张外国面孔。记得我小时候去阿姨家做客，每每上卫生间，总是被那张足以完整躺入一个成年人的大浴缸吸引，并越看越害怕，因为浴缸里有一大摊一大摊发黑的焦痕，看上去很恐怖。这样一只浴缸怎么敢坐进去洗澡呢？听大人讲，在动乱的年代里，有人诬陷阿姨的养母是苏修特务，家里的水都被停了，不能洗澡，她的养母把自己反锁在卫生间里，在浴缸里点火，把以前穿过的连衫裙一件一件烧掉，还有很多照片也烧掉了，于是浴缸里就留下了再也擦不掉的黑色焦痕。

女人一焦虑，似乎就爱把浴缸当成是一个荒凉的庇护所。很多影视剧里的女性角色一不开心，就泡在浴缸里发呆，或者坐在浴缸边抽烟喝酒。

我还有个女朋友，她一直记得青少年时期洗澡的事。十二岁之前，她跟随父母在安徽插队，洗澡是去公共澡堂；独自回到上海后，在重庆路奶奶家寄住，一栋老房子里所有人共用一只小浴缸；念高中开始，寄居到高安路舅舅舅妈家，他们家的浴缸带四只脚，光洁得站不住一只蚊子，本白色浴缸的边沿朝外微翻，让人想到马蹄兰。在那样的浴缸里洗澡是美妙的事情，可舅妈却关照她，洗澡的时候不许锁门，舅妈的用意，是为了防止她偷偷涂抹梳妆台上进口的凡士林。于是，每次洗澡她总归有一些不安心，害怕有人闯进来。还有过几次，舅妈为了浴缸里几根头发，当着舅舅的面训她弄脏浴缸。因为那一段经历，女朋友踏入社会之后，就狠狠下了决心，一定要找一个能让自己天天很舒服地洗澡的男人。

高温天，咪咪小朋友从延中幼儿园放学回来，热死了，赶紧跳进搪瓷大浴缸洗澡，非常“老举”地拧开水龙头，抬起腿冲一把。洗完以后会擦很多痱子粉，脖子上胳膊上好像精白粉打翻。摄于1979年，延安中路福明邨。

后来，女朋友嫁给一个日籍华人，她现在住在浦东滨江边，据说躺在她家的按摩大浴缸里，能看见窗外的黄浦江。可她前几年得了忧郁症。

待到有高级的按摩浴缸时，人感受快乐的能力也许已经下降。倒不如少年时，与大人们排队挨个洗澡时所感受到的欢悦。当年洗完澡以后浑身干净到通透，洒上痱子粉，坐在十四寸彩电前一边喝冰冻汽水一边看《大西洋底来的人》，会相信自己和电视里那个只穿游泳裤的美国男人一样，是个纯洁的人。