十五年前的盛夏，朋友来黄山看我。楼台上，四周是朦胧的山色，远处松竹作响，近处溪流低唱。暑气渐退，山风渐凉。朋友即兴唱起“一轮明月照窗前”，自称余派却唱得有点王凤卿的味了。我吱呀呀地也唱了几句“醉酒”。那时，我最爱梅派。
几年后，下山北漂到京城，心想，这下可以到湖广（会馆）长安（戏院）听戏了。这一年是二〇〇〇年的春天。我租的房子凭窗可以看到传说中奥运公园的一大片空地。房子都被拆了，整个村庄都迁走。客厅的角落放着“前卫艺术家”的作品，一只长方的铁灯笼，它散发出幽蓝的光。我的二手音响反复地放着TRANSLENTPAYS的吟唱，我坐在地毯上，小口地呷着啤酒，把“梅派”忘了。
颜峻约我去迷笛音乐节，那里有“地下摇滚”的节日。
莱茵河酒吧。为纪念张巨每年一次的演唱会。
“鼓仨”约我去酒吧，他和刘源加上几位尼日利亚黑人的爵士很地道。
还有，宝罗、张浅潜、崔健和侯勇。
朋友来到北京。对我说，你真的不要“梅派”了。
他请我去“长安”，李胜素的《孟丽君》。我说这不是“江姐”吗？朋友瞪着我，说他已经喜欢上“梅派”。李胜素是“此曲只应天上有，人间难得几回闻”。
我随口说，我喜欢“程派”了。
就这样，我真的喜欢“程派”了。
可我发现，我是一个悲观主义者。朋友说：“我请你看戏，一个程派老太太和她的一群美丽‘小程派’在保利演出。”他说，“我想报复你：因为你移情别恋。让你看看程派是啥样了。”
那天晚上，我深信，“程派”真的过去了。老太太年老气衰，强作顿挫，一味夸张，仿佛狸奴叫唤。“小程派”们更是一味放大老师的毛病，不伦不类，她们还觉得这便是创新了。
后来，一位白胡茬茬的老程迷来访，他深情地对我说：过去是男人唱女人，现在是女人在模仿男人唱女人。我说，那女人唱女人呢？他说：还没有。
他又说：谭鑫培的唱是清帝国的挽歌，程砚秋的《荒山泪》是民国的挽歌，卡拉OK可能是另一个时代的挽歌。
他让我说说“程派”。
我说：程腔是画家中的黄宾虹。
怎么讲？
沉郁顿挫。顿挫是相，沉郁是质。黄宾虹晚年画的就是“程腔”。
他说，程是杜诗。
那梅是李白？
也许就你黄宾虹的画，只能有一，不可有二。程砚秋也一样，程到赵荣琛和新艳秋后就开始时尚了。没有原真性，遑论原创性？恐怕这正是现在戏剧的无知。说程若杜诗，不仅是“风格”上的沉郁顿挫之美。程砚秋和杜少陵一样关怀底层人的生活状况，他在一九三一年曾说过：
程砚秋戏妆照（留云草堂提供）
我演一出《青霜剑》，在未演之前，先就要懂得申雪贞如何如何受方世一的压迫和摧残，要懂得申雪贞如何如何要刺杀仇人，要懂得申雪贞是如何悲惨，如何痛苦，如何壮烈，我要把申雪贞的人格（个性）整个的懂得了，这才能登台表演，才能在台上把申雪贞忠忠实实地表现出来。
可见程先生是一位积极入世的人。
后来，朋友再来北京，正色道：“我看你昨天梅，今天程，说不定哪天又回到摇滚。”
我给他念了一段程先生的话：
我们这个世界是处处使人厌恶的，唯独进了剧院，全部精神便随着视线而集于美妙的灯光之下，恍如脱离了这个可厌恶的人间而另入于一个诗意的乐园！
“程腔”让我们入世。我听“程腔”，因为我想我的画可以表现出“程派”的意思。
二〇〇八年五月
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
