爱丁顿公寓里是有过爱情的。
张爱玲和胡兰成，更多的情节发生在常德公寓的六楼。
两个掉在文学里的人，锦心绣口，讲起话，也是十分的文艺腔。
夏天，胡兰成与张爱玲同看日本的版画、浮世绘、朝鲜的瓷器，古印度的壁画集。胡兰成一直都是看张爱玲的脸色行事，听她说那一幅好，即使只是片言只语的指点，胡兰成也能懂得它果然是非常好的。
傍晚，两人在阳台上眺望红尘霭霭的上海，西边天上余晖未尽，胡兰成说：“时局不好，来日大难。”
张爱玲很震动。此话，不但为相守，亦是为韶华短暂。
常德公寓，张爱玲卧室。
常德公寓，张爱玲阳台。
房子里，墙上一点斜阳，如梦如幻，两个人像金箔银纸剪贴的窗花。
兴致来时，胡兰成亦随了张爱玲去静安寺附近的安义路买小菜，到清冷冷的洋式食品店里看看牛肉鸡蛋之类。如同张爱玲《倾城之恋》里的男女，漂亮机警，惯会风里言、风里语，再带几分玩世不恭，背地里却是有着对人生的坚执。
午后好天气，两人同去马路上走走。张爱玲穿一件桃红单旗袍，胡兰成说好看，她道：“桃红的颜色闻得见香气。”
胡兰成爱看张爱玲穿那双绣花鞋子，鞋头连鞋帮绣着龙凤，静安寺庙会买得的，穿在脚上，比如清朝年间宫廷里的小女子。胡兰成每从南京回来，张爱玲便穿绣鞋在房里踱步，因她知胡兰成喜欢。张爱玲的表弟孙世仁说，张爱玲对绣花鞋的痴迷，是受继母的影响。继母曾经送她一双宫中贵族女子的绣花鞋，手工制作，缀满小颗珍珠。
张爱玲亦在自己的小说里铺排过多次绣花鞋的情节。比如《多少恨》里：“她刚才拖箱子的时候把床底下的鞋子也带了出来，单只露出一只天青平金绣花鞋的鞋尖。”真的是才下眉头，却上心头。
张爱玲喜在房门外悄悄窥看胡兰成。她写道：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。”
两人排排坐在沙发上，她只管看着胡兰成，不胜之喜，用手指着胡兰成的眉毛，说：“你的眉毛。”抚到眼睛，说：“你的眼睛。”抚到嘴上，说：“你的嘴。你嘴角这里的窝我喜欢。”
这副样子，全然是小女孩对父亲的撒娇。
1944年8月，他们结婚。十分节俭的一个仪式。在场一共四个人。张爱玲、胡兰成、炎樱、胡兰成的侄女胡青芸。
很老式的仪式。红色的馒头上插了香，张爱玲和胡兰成拜天地。
青芸觉得好笑，胡兰成用手指点她的额头，嗔道：“乖一点。”
换了帖子后，说出去吃饭，青芸没有去，因为小，也因为要回美丽园照顾胡兰成的妻小。张爱玲的姑姑缺席。故意缺席，明显的是不愿意。
有一天，张爱玲也如那个供奉在案几上的馒头，成为这段感情的祭品，成为一个在断头台旁编织命签的新娘。
一次，在路上，遇见胡兰成的一个情人，是舞女。这个舞女当面羞辱张爱玲。张爱玲居然可以忍。张爱玲知道胡兰成在外面有别的女人，亦不跟他闹，只是静静地请他做选择。
张爱玲与胡兰成好，周围的人都诧异。年龄相差悬殊，胡又是汪伪政府里的要员，有点民族意识的人躲还躲不及呢。抗战期间，永安公司的老板郭琳爽一度把公司注册为美商公司；沪江大学校长刘湛秋不愿向汪伪政权注册登记而遭暗杀；张爱玲的父亲曾在日本人的一个公司里奉职，为了脱尽干系，也辞了职。而张爱玲与胡兰成结婚，同住一套公寓的姑姑不出席婚礼，也是不情愿。而张爱玲偏就是甘愿。她说，没有发生过的，都要发生。
张爱玲的母亲在她四岁的时候出国，母亲于她，只是一种颜色，一种气息，母亲拉她的手，她有生生的刺痛，很隔膜。她十岁，父母离婚。父亲颓唐乖戾，娶了后母，性情更加的烦躁。她逃到母亲那里，发现母亲身边的男友，于是对母亲浅的、淡的一点温柔也不存在了。她没有体尝过健康的爱。她只懂得一种爱，就是和父亲在一起的爱。
二十三岁，张爱玲遇见三十八岁的胡兰成。胡兰成来自社会底层，三教九流，辛苦挣扎，鲤鱼翻身，成就出一种世故，又天资不俗，老辣圆滑里绽露出几分儒雅来，与张爱玲世界里贵族子弟的跋扈、无聊、精神困顿、总也长不大的精神尸骸是全然的不同。胡兰成对张爱玲的拿捏，使张爱玲有了依靠的感觉，偎在他身边，自然的，有了兄长和父辈的意思。
沦陷的上海，有的革命，有的醉生梦死，充满了末日的荒凉和疯狂。许是没有了明天，便不肯放过今天了。张爱玲与胡兰成一面，便无可救药地爱上了，像《倾城之恋》的一双男女，千百人的死，千百人的痛苦，只为了成全她和他。
没有办法，女人天生是有软肋的。谁能摆脱呢？
张爱玲没有倾城的颜色，却是有倾城的情色。
抗战胜利，到处在锄奸。
胡兰成逃到温州城里窦妇桥。在这里，危难中，一样的偷闲偷香。
1946年的春节里，张爱玲来到这里的。白天无事可做，也和胡兰成去走街。走到庙里，进去看罗汉。胡兰成逃难到此，性命尚不得着落，有闲暇却是没有闲情。而张爱玲比如女生春游，只要他在便是诸般皆好，连旅馆楼梯转角摆放的菩萨亦觉得刻画的好。
过得妙果寺，沿石栏走，一面旧墙上几个篆体“籀园图书馆”，清清楚楚。
字有淡淡的晨光照着，一个乞丐蜷缩在墙根下，仿若得着了一些庇护。
胡兰成常到这里看南京、上海的报纸，了解政权对汉奸的裁决。张爱玲来，他亦在这里借了书拿去旅馆给她看。
一边的实验小学绕过去，先就见到了朱自清的校训：英奇匡国，作圣启蒙。
这里原是温州中学的旧址。胡兰成隐居于此，冒了张爱玲祖父家的人，化名张嘉仪在这里谋了教师的职务，从此衣食无忧。
紧挨着籀园图书馆有一个准提寺。胡兰成的另一个女人小周因受胡兰成牵连，在武汉被抓。逢小周生日，胡兰成跪在准提寺的蒲团上替小周求神。张爱玲曲折水路辛苦来温州，亦是要胡兰成在她和小周之间做一个选择。胡兰成横是不答应，还怪罪张爱玲小气。
胡兰成在书里说：“徐家台门原是三厅两院的大宅，正厅被日本飞机炸成白地，主人今住东院，分租给几份人家，一家做裁缝，一家当小学校长。外婆（即胡兰成在温州的女人范秀美母亲）住在一间，则原是一个柴房……”
张爱玲是在临走的前一晚来这里的。比如贵重的东西托付在这里，定规要看过了才好放心。
那一夜，张爱玲和范秀美坐在木头的小凳子上，胡兰成坐在床沿上。因为胡兰成已经和范秀美夫妻相称，张爱玲坐在那里的身份是表妹。张爱玲愿意这样，完全是顾念胡兰成。为了掩盖生生的疼，她道范秀美生得美，秀美的母亲亦是善的。
胡兰成催她走。张爱玲觉得自己是院落里一只做客的雀，大家自顾不暇，没有得挽留。她站起来，昏暗暗的灯下面，本来瘦长的身子越发地被拉长了去。她提了行李，立在门口，眼睁睁看着胡兰成和范秀美，竟发现他俩有夫妻相，好像她和胡兰成上海的两年倒是一个虚的幻影了。
看看看不下去，自然是要走的。不过心里面还是委屈。到了船上，那原本搁在那儿的怨闷，终不必再忍了，哗啦啦顺了流水，一并泻了下来。
滚滚红尘，千百万人的死终究还是没有换来两个人的倾城之恋。
20世纪70年代，在台北，胡兰成教职被解聘之后，住在朱西宁家隔壁。每到开饭时，朱家这边的女儿，必定隔着墙篱招呼：“胡爷，吃饭喽！”
胡的应和，每每都调门响亮。原来生性是这样，不管身在何处，今夕何夕，总是意兴勃勃，随遇而安。三餐里有肉，床上有女人，大抵如此。
1946年11月，东躲西藏的胡兰成悄悄回到上海，胡兰成从武汉逃来上海。先住在虹口一个朋友家。不是久留之地。侄女青芸说，要么送你去张爱玲那里。胡兰成说好。于是换了衣服，略施乔装，来到爱丁顿公寓。事先没有招呼过，来了就来了，顺理成章的，好像还是夫妻。胡兰成因为和朋友家的姨太太范秀美有染，范秀美有了身孕，胡兰成依然是差了青芸，领范秀美去张爱玲那里要钱做手术。张爱玲拿过胡兰成的纸条，没有一点犹豫，很爽快地，从里间出来，拿了一个金镯子说：“当掉，换钱。”青芸也懂事，不多言语，只是拿了镯子走人，亦是没有一声“谢谢”，都觉得应该这样的。
张爱玲在钱财上一向奉行英国贵族原则，不借钱给人，也不问别人借钱，即使好朋友间的一杯咖啡，也是各付各的。一次送炎樱回家，她便问炎樱要了回家的那一程车钱。但她却给在逃亡中的胡兰成寄去了自己写电影剧本挣来的稿费。
这个女人真的是没药可救了。
再说胡兰成在张爱玲这里住了一个晚上。
第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前向她道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中叫一声“兰成”，且再也说不出话来。
张爱玲与胡兰成离婚时说：“我将只是萎谢了。”这样文艺腔的句子，把自己也做成了她小说中的人儿。
张爱玲贵族，对胡兰成的以后，她一概保持沉默。也是这样的女子，最终明白人性的深渊和忍受的底线之时，已经是覆水难收了。
1994年，距离张爱玲离世只剩了一年。这一年，张爱玲出版了《对照记》。
《对照记》里，除了文字，汇集了张爱玲及亲人的相片，但不见胡兰成的踪影。长的人生里，起初的不经意，起初的热闹和繁荣，却也是可以略去的，彻底得没有一点子碎屑。
以后《小团圆》出版，一颗重磅人肉炸弹，炸开了一条通往张爱玲私生活的通衢，彻底，坦荡，张爱玲不怜悯别人，亦不怜悯自己。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
