一个故事的真假当然与它的好坏毫无关系。不过我确是爱好真实到了迷信的程度。我相信任何人的真实的经验永远是意味深长的，而且永远是新鲜的，永不会成为滥调。
张爱玲《赤地之恋·自序》
有轨电车站。
车来了，女子上车，抬腿处，旗袍的下摆微微掀起……
这张照片的视角是男性的——肢体的摆动，女人的腰肢，若隐若现的小腿。
顺着旗袍的开衩往上看，松软的发卷，一颤一颤地绕过耳际，遮掩着面颊，如阿拉伯女子的面纱。那脸也是灵秀的，是旧小说里的那种瓜子脸，按照比例，大约是唐代贵妃杨玉环月盘脸的三分之一。
上海女人在那个时代就是瘦的。
说到上海女人的瘦，偏又要想起张爱玲，她的那种瘦，好像不曾发育完全，是一个女生的样子。在美丽园别墅，胡兰成初次见她，竟不知道怎么办，只觉得天地都不对了。
张爱玲的母亲黄女士，瘦得楚楚可怜。那天从欧洲的船下来，姑姑忍不住道：“那样的瘦，哎……”
那腰身，仿若初春的柳条，柔软，缠绵。
盛宣怀家的几位小姐也都是瘦，比如一支铅笔，瘦里面有一点子尖刻，一点子哀怜，一折，就碎在那边，再也拼贴不起来了。
法国女人吃不胖，上海女人如斯。
晚秋，在张爱玲公寓里的L’Bookcafe做名媛旗袍展。
那次旗袍展，严仁美女士奉献了宋美龄的居家旗袍。
严仁美，上海总商会会长、通商银行第一任行长严筱舫的曾孙女，20世纪80年代去美国探望宋美龄，宋美龄送她礼物，旗袍是其中之一。
送旧衣服，算是一个念想。
这件旗袍，紫色，暗扣，清清爽爽，不带一点装饰，为家居便服。
宋美龄，双鱼座，几十年如一日，每天早餐，一根西芹，盐水里蘸蘸。一百岁，还口红柳眉旗袍高跟鞋，其身材可以给美国牛仔裤做广告。
那一年，她在美国国会演讲，呼吁美国民众支持中国的抗日。一袭旗袍，一件洋装，一口地道的美式英语。
她倾倒美国民众。
她和她的姐妹们，在社交场合，总是旗袍，唯一的配件，是襟前的中国空军徽章。
她不是瘦，她是标致。
席家双胞胎姐妹，父亲席德柄是苏州席家后代，曾任中央造币厂厂长。夫人黄玉珠，天生的美人胚子，一件素色旗袍，一张饱满的六角脸，不见一点首饰，却是无敌于天下。
生了七个女儿，也是老天开眼，各个精致美妙。
其中一对双胞胎姐妹，更是出水芙蓉，庭前追求者无数。
1941年，父母决定送双胞胎姐妹去美国留学。
船未靠岸，太平洋战争爆发，交通中断，上海的钱，无法到达。姐妹两个去大使馆求援。
大使馆人员见姐妹两个英语流利，当下给了她们一个工作：教美国大兵中文。
她们伶俐、美丽、娴雅，深得美国军人宠爱。
上海的母亲失去了与女儿的联系，以为她们遇难。惶恐担忧中，罹患伤寒症，不治身亡。
战争使席家美女成熟，她们成了坚强乐观的职业女性。
台湾作家白先勇的小说《谪仙记》，便有她们的影子。
席与明的旗袍，是她做了少妇时的衣裳，英国料子，极其薄的呢子，黑底，斑斓的花，硕大，灿烂，开满全身。那蜂腰的尺寸，令在场的年轻女模特惊叹不已。
白先勇童年在上海度过。他笔下的女子，大多来自上海。
比如《永远的尹雪艳》。
上海百乐门的当红舞女。
“尹雪艳也不爱穿红戴绿，天时炎热，一个夏天，她都浑身银白，净扮得了不得。不错，尹雪艳是有一身雪白的肌肤，细挑的身材，容长的脸蛋儿配着一副俏丽恬净的眉眼子，但是这些都不是尹雪艳出奇的地方。见过尹雪艳的人都这么说，也不知是何道理，无论尹雪艳一举手、一投足，总有一份世人不及的风情。别人伸个腰、蹙一下眉，难看，但是尹雪艳做起来，却又别有一番妩媚了。尹雪艳也不多言、不多语，紧要的场合插上几句苏州腔的上海话，又中听、又熨帖。有些荷包不足的舞客，攀不上叫尹雪艳的台子，但是他们却去百乐门坐坐，观观尹雪艳的风采，听她讲几句吴侬软语，心里也是舒服的。尹雪艳在舞池子里，微仰着头，轻摆着腰，一迳是那么不慌不忙地起舞着；即使跳着快狐步，尹雪艳从来也没有失过分寸，仍旧显得那么从容，那么轻盈，像一毬随风飘荡的柳絮，脚下没有扎根似的。尹雪艳有她自己的旋律。尹雪艳有她自己的拍子。绝不因外界的迁异，影响到她的均衡。”
白先勇写出了上海某类女子的样子，还写出了上海女子的个性，除了嗲，最要紧的是分寸。
母亲的照相本里，20世纪40年代，在上海南市区的一家照相馆拍摄的全家福——
两位舅舅长衫西裤皮鞋。
舅妈一件阴丹士林布旗袍。
中间的外婆，旗人，骨骼是慈禧太后的那种，瘦得有些坚硬。
母亲在后排左边，挺拔的瘦。细眉细眼，薄薄的唇，一件丝质碎花旗袍，头发不是那种惯常见的大波浪，是麦穗头，一根根的发丝，独立的弯曲，汇成一帘瀑布，倒挂下来，披在肩上。
20世纪50年代，中国与苏联“谈恋爱”，上海女子流行列宁装，中性色彩，隆起的垫肩，窄袖，将手臂修饰得更加修长，从胸部开始收腰，到了S部位，果断地一刀下去，比如把那里挖去一块，女性的曲线立即乍现。上海女人最会得于无声处露峥嵘，一条丝巾，或者一截蕾丝花边，在领口演绎出一点妩媚。
“文革”时，上海郭家的小姐到北京访问康有为的女儿康同璧。
四合院的厅堂里，康阿姨见郭家小姐太瘦，有心给她补充营养。问：想吃什么，说出来，我给你做。
百乐门舞池内景
20世纪40年代，笔者母亲，小家碧玉的装束，却也有前卫的元素。
郭家小姐道：“想吃西餐。”
康阿姨听了一惊，道：“这个可不好办。”
康阿姨还是差遣女儿花了几天的时间准备食材。
约了几个京城里的上海女子。
晚宴那天，客人来到康家门前，大冬天的，卸下厚实的大衣，一个个，婀娜的旗袍，玲珑地跨进客厅，笑吟吟一声：“我来啦！”
桌上，味美思葡萄酒，银餐具，水晶杯，蜡烛台。文雅地吃着。
其中一位女子忽然伤感起来。她道：“前些天，莫斯科餐厅走廊看见张伯驹，手里托了一片面包，一块黄油。很小的一块黄油。大约带回去给潘素。”
听罢，康同璧那边一声叹息。继续，小口喝汤，小心地切下一片牛肉，放进嘴里，细嚼慢咽，然后，啜一口白水……
上海女人吃不胖，因为她们经过文明的训练，懂得了科学的进食方式。
2011年1月，国际饭店，同著名语言艺术家刘广宁女士同桌午餐。
总经理出面招待，菜肴丰盛。
刘广宁出生外交世家。从小爱读张爱玲。张爱玲住在卡尔顿公寓，用梁京笔名写《十八春》，在《亦报》上连载。刘广宁一篇篇剪下来，收藏在女孩子的抽屉里。
刘广宁声音华丽甜美，是译配公主的首席，或者说是专业户。
但见刘广宁女士，虾仁一个，烤鸭一片，海参寸段，香菇一朵……
主人说，我们这里的蝴蝶酥绝对不一般。
刘广宁拿起点心，掰下一块，再撕下一条，看她的动作，譬如看青衣的身段。
主人殷勤劝食。
刘广宁道：“少食多滋味。我外婆一直这样教育我们。”
所以，刘广宁七十岁了，还是曼妙。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
