听王夫人讲故事

《锦灰不成堆》中的《畅安吟哦》开篇即录《神形呆若木》一首，此与《锦灰二堆》中的《告荃猷》十四首相同，均属悼亡。诗曰：“忆昔呼荃荃，一呼一声诺。未应值门扃，不禁心扑扑。初笑等庸人，转思又惊愕。有朝一先行，生者竟奚托。所虑几经年，存亡两茕独。耄叟将来归，不呼亦不笑。默默但思君，神形呆若木。”

而师母在的日子里，感觉畅安先生的生活是琐碎的，热闹的，温暖的。芳嘉园是小乱，迪阳公寓是大乱。芳嘉园房子逼仄，没办法请人，迪阳公寓大了很多，但也许已经不习惯请人，家务便全靠师母操持，乱中其实是有秩序的。一间不大的屋子属于师母，在那一个同样也是乱而有序的空间里，她还有很多自己的工作：音乐史之外，为畅安先生的书勾描线图，校对书稿，还会忙着她所心爱的剪纸。畅安先生《题〈游刃集〉》“画稿盈箱箧，朱笺刻未遑。频遭风雨袭，时为补缝忙。秋水眸仍澈，柔荑指不僵。刃过皆剔透，老发少年狂”，正是此情此景。曾在师母的桌上，看见她的一个写生册子，每一页都是花卉速写，画的都是眼前花事：风中、雨后，初开、衰败，有的下边还有一两行记叙情景的文字，此即盈箱画稿之一事也。

去拜望畅安先生的时候，常常是和师母聊得更多。不过最长的一次谈天不是在家里，而是在从洛阳往开封的路上。——一九九四年春，畅安先生受邀往郑州讲学，师母同行，之后又一起到洛阳和开封观摩文物。我和吴彬则是此行的陪同。当年的日记便记下了师母一路讲的故事，今摘抄如下。

四月廿日（星期三）

昨日洛阳一日雨，今日仍是细雨霏霏。

早七点到一楼吃自助餐。七点四十分出发往开封。

师母从她的学生时代提起话头，讲起婚姻，讲起家庭，聊了一路。

王夫人墨迹

她说在燕京上学的时候，过的才真是“资产阶级生活”。那时候女生宿舍是一院二院三院四院，宿舍有舍监，有工友，每天早晨起来连被子都不用叠。放学回来，已经由工友打扫得窗明几净。从图书馆借了书，看完书，夹好借阅证，码放在桌子上，自有工友代为送还。自行车也由工友打气，保养，看见哪儿坏了，自己就推着送去修理了。在食堂吃饭，把碗一伸，“大师傅半碗”，“大师傅一碗”，自有人盛来。吃了几年食堂，不知道在哪儿盛饭。

认识王先生是在一九四一年。师母正上四年级，写了一篇研究美术史的论文。系主任说，论文很好，但在教育系没有人能指导你，我介绍你去找一个人吧，研究院的王世襄。

他不住在学校里，住在西门外的王家花园。师母拿了系主任的介绍信就去找了王先生。讲明来意，王先生也就毫不推辞。初次见面，师母留下深刻印象的是两个吃净、掏空而依然完完整整的柿子壳。

后来王先生真的给开了几页单子，师母的论文便是按照这一“指导”做出来的。以后王先生又给师母写了不少信。

四一年十二月，燕京停学。王先生的父亲不愿意他坐在家里吃闲饭，又怕留在北京会被日本人逼着任伪职，遂打发他去了重庆（一路坐架子车，艰苦万状）。

临行把家里养的太平花端了一盆送给师母，请她帮忙浇水。

王在四川给师母写了好多信。师母说，当初其实就是爱他的字，小楷俊逸，曾经裱了一个册页，现在还留着呢。师母说，我就给他回了两封信。其中有一封就是告诉他，你留下的太平花我天天浇水，活得很好，但愿生活也能像这太平花。

王先生后来坐了美国的军用飞机回到北京，不久两人就结婚了。

师母的妈妈在生下她的小妹妹三个月之后，因患产褥热逝世。师母的奶奶就把几个孩子一窝端，全给接收过去养起来了。她说，省得你爸爸娶了后妈，待你们不好。

奶奶是爷爷的第四位续弦。年轻时有人给爷爷算命，说他克妻。不料竟言中。第一位夫人，死了。第二位，是父亲的生母，也是很早就死了。又娶了第三位，这一位极是温柔贤惠，甚得爷爷欢心，不料恩爱数年，也去了。这位奶奶结婚时已经三十八岁，因母亲早亡，便承担了抚幼的重任，一直到弟弟妹妹都成人。又曾入过孙中山的同盟会，很开明，侠肝义胆。结婚后，爷爷一切听命于她（前几任夫人都是尊夫命的）。爷爷是银行行长，现在钱正英住的房子就是当年袁府的一角，——爷爷的书房。钱后来还专门接王先生和师母到家中吃饭。

哥哥是一九三九年去的美国，现在早已美国化了。这会儿我可以说一句：我哥哥是规规矩矩念书的，王世襄那时候只是玩。可现在看起来呢，玩的一位，成了学者，念书的虽然在美国过着挺舒服的日子，可是一生并没有什么成就。

一九七九年哥哥从美国回来探亲，还专门去探访了故居。前面早已是面目全非，成了两三个大杂院。书房自然已非复旧日模样，原来一道回廊曲折，由大门直通向后面的书房，已早被拆掉了，改造成住人的房间。

奶奶很支持妇女解放，曾经到处作讲演。有一个受丈夫虐待的妇女前来告状，她揣上一把洋枪就去了，把那个男人狠狠训了一顿，还掏出洋枪来比划了几下，吓得那一位趴地下直磕头。平日也常常为婆媳不和的事排难解纷，她说：疙瘩宜解不宜结。

奶奶请了两位先生在家中教读，读《论语》，读《孝经》，又常常带他们出去玩，到各个公园。后来又都把他们送入学堂。母亲在生小妹妹的时候，奶奶也同时怀着孩子（小姑姑是出生的时候用产钳夹出来的，把耳朵夹聋了，所以又聋又哑，一辈子没嫁人。故去之后，与爷爷合葬在万安公墓。四位奶奶都葬在山东）。

先是，小姑姑生下不久，奶奶得了一场病，病中难免焦急，母亲就劝道：你别着急，万一有个三长两短，孩子我为你带。虽然是一片诚心，但话说得很不得体。奶奶却略不为意，而且很感念这一番好意。奶奶说：“你娘的这一番话，该倒过来由我说了。”“也就是冲了这话吧，我一定得把你们带大。”

抗战时跑反，难民都拥到了北京站。奶奶叫了一辆三轮就出去了。爷爷急得直发脾气：“太太哪儿去了？”下人说坐了三轮不知道上哪儿去了。后来回来了，一问，上北京站了解民情去了。

奶奶常常对女孩儿讲家规：不可入门房，不可入下房，不可入厨房。师母笑道：“但现在我是一人兼三‘房’了。”

奶奶是新派，爷爷是老派，有了病，奶奶要上医院，爷爷要请中医。爷爷爱打麻将。奶奶一九四〇年故去，——还是死在爷爷前边。爷爷非常难过，大姐就安慰他：“这回你可以踏实了，她们正好四人一桌打麻将，不用叫上你了，你就放心吧。”后来家里人都反对续弦，就娶了一个姨婆，侍奉汤水什么的。

过门以后，王先生家有个张奶奶，所以也用不着干家务活。有时候想到厨房帮帮忙，张奶奶一会儿说：别让油溅了裙子！一会儿说：别让刀切了手！也就不捣这个乱了。不过当初为了这，却是吃了不少苦的。

上干校的时候，有一回到厨房帮厨：给幼儿园的小孩做面条，管理员拿来一块鲜肉，一把沉甸甸的切肉刀，示范了一回：“这样，薄薄地切成片，再切丝，就行了。”

管理员一走，这肉却怎么也切不成，软软的，在刀下滚来滚去。实在没办法，只好找到管理员，说切不成。人家回来，三下两下，就切出来了。晚上总结的时候，就把这事检讨一回，大伙儿都笑。但头儿认为态度很好，很诚实，就说：以后加强锻炼吧。

师母讲起，她原是学教育的，后来得了肺病，整整在床上躺了一年（真正的卧床，一年脚没沾地）。彼时王先生去美国留学了，只有老公公悉心照应。每天上班前到床边来说：“我走了。”下班再道：“我回来了。”为她念法国小说（他是留法的），教她画金鱼（婆婆的《濠梁鱼乐图》后面部分就是她给勾的），并要她作一幅百鱼图。

一个小时到开封，直接开到博物馆。

“九一八”失窃案后，这里如同惊弓之鸟，正常业务都不敢开展了。办了两三个和文物不相干的展览，什么世界名胜微缩景观展览之类。本来正在筹办中的佛像展览也停掉了，倒是因此而集中在库房里，看起来比别处方便。

又往文物商店，到库房里看了几件东西。有一件明万历的龙凤珐琅盆，盆边是大八宝小八宝，被定为一级文物。还有一件镜架，是黄梨木的做活，但木质是紫檀。文物商店正厅中央的一溜柜台是瓷器。有些嘉庆、光绪年间的小彩碟、青花碟，看去还有意思。还有几件瓷的梳头匣子（上面是一个六圆孔的盖），师母说，过去张奶奶的梳妆台上，就摆着这个。那些小碗什么的，是放勺子，放作料的，为平民用具，如今标价二十块钱一个。

“过去我们家常使的东西，拿到现在来，都是‘文物’；现在我们使的，全是山货店里买来的，——拣那最便宜的买。”

十一点五十分回返。路上仍听师母讲故事，——讲了一些音乐研究所的事。

杨荫浏与曹安和是表兄妹，青梅竹马，早生爱恋之心。但父母另为他娶了杨太太，这杨太太就留在了老家。杨一辈子只跟他的和妹一起过。杨去世后，和妹一人很是孤苦伶仃。后来买了一台冰箱，不知道是谁坑了她，卖她一台关不上门的。她就问所里的人：“你们都有冰箱没有哇？怎么我那个晚上还得拿绳绑起来，叫唤起来声儿还特别大？”后来大伙儿鼓捣着帮她卖了。

在干校时候的一位伙食管理员是孔府后裔，非常能干，和各方面的关系都搞得很好，所以他们四连经常改善生活。孔有时候想办法弄得熟肠来，切成一轱辘一轱辘的，分量差不多少，就悄悄卖给吕骥他们那样的老先生。有人知道提意见，他说：“咳，人家那么大岁数了！”对工宣队的人也很不错，有人往上边反映他，工宣队的人也就替他说话了。“文革”结束，他就去了香港，赚出了一份大家业。但是他的华侨妻子死了，又续弦娶了年轻姑娘，弄了他不少钱跑了。最近又娶了一个，还是年轻的。孔对母亲非常孝顺（还不是生母）。只是结婚时让她伤了一回心。儿媳妇非要在婚礼上穿一件黑丝绒的袍子，怎么说怎么不行，当儿子只好向母亲求情，实在管不了，也只好依了。婚宴上，老太太拉着人手直掉眼泪。

王先生家里那位张奶奶也特别有意思。二十六届乒乓球锦标赛的时候，“我们都在郊区，一礼拜才回来一趟。张奶奶要买月票，就给她买了。她天天出去买菜，买菜之前，先坐车，上车问终点站在哪儿？然后一直坐到头。从这头再上车，又问终点站在哪儿？再坐到头。有一天送信的来了，问她看不看乒乓球，两毛钱一张票。张奶奶就让她给买四张，一张给自个儿，一张给送信的，两张送人了。到那天，就去工人体育馆，看到半截儿，要上厕所，就去了，在厕所，看看这儿，看看那，哪儿哪儿都好。赶到礼拜六我们回来，就问张奶奶过得好不好。张奶奶就学舌，把这体育馆的厕所夸得了不得。‘两毛钱，光上这趟厕所就值！’问球打得怎么样？‘不好，不好，都不好好打！’”

又讲起访台时的一番奇遇：临行的前一天，往馥园吃饭。进门见到四张明式官帽椅，——正是明式家具珍赏封面上物。里面布置得小巧精致，几乎全是书中的家具。里面的服务员也都是一例的明式服装。待散席将行之时，一位穿着水红大襟袄的女人冲下楼来，握住王先生的手不放。说她一共买了三本书，留一本，拆了两本，撕成单页交给工匠，作为图样。“有了你这本书，才有了这栋楼！”此时又有一位矮胖的壮汉冲下楼，对师母又握手又拍肩，口口声声唤阿婆，又塞过来一张名片，闹了一阵儿，别去。旁边的人问：“知道他是谁吗？看看名片！”再看手中的名片，赫然写着：立法委员，原来是拉选票的。他本是当晚的头号主顾，谁知老板娘一旦发现了王先生，就把他撇到一边，所以他才熬不住跑了下来。师母原以为是一位醉汉呢。