其实，我并不贫穷

我，41岁，站在平凡而神圣的讲台上已经整整24年。悄悄然，我和我的学生，如一朵茉莉浸润在万千滴洁净的水中；岁月间，我们沉淀成一杯醇美、清冽的花茶。

1989年，我懵懵懂懂地进入了中等师范学校。三年学习毕业后，只有17岁的我，成为咸阳南郊一所厂矿子弟学校的语文教师，同时，也成为12岁六年级学生的“姐姐”老师。

学校很小，仅有的三排瓦房是1969年国家支援大西北时建造的。“外面下大雨、里面下小雨、顶上老鼠跑、四周墙皮落”的六间教室，两间6人的办公室，被机器“霸占”着的不大的操场，就是学校全部。可是，初为人师的激动，让我笃定——这里就是远离喧嚣的“世外桃源”。走进教室，抬头可见屋顶竹席经纬的缝隙里长着蓬蒿，我给它命名“草堂”；耗子窜过棚顶抖落尘土，啃食我刚写成的教案，我叫它“梁上君子”；墙面斑驳，可以肆意贴上学生的任何作品甚至涂鸦。不觉得自己和分配到城里学校的同学有什么差别，都是一张办公桌、一根粉笔、一本教科书。我骄傲地向梦想宣布：在这儿，有的是一双双清澈的双眸，一张张灿烂的笑脸，一阵阵琅琅的书声，还有弥漫四面八方的蓬蓬勃勃的希望。上课时，我享受在“上了年纪”的青砖地面上巡视，看这个书写，听那个背诵……下课后，我和21个“弟弟妹妹”弹琴唱歌、机器缝缝儿捉迷藏……记得一个连阴雨的秋季，时不时滴落的雨声，和着我们正在学习的儿童诗。此情此景，孩子们创作了诗句：“这儿，是我的家/抬头能看见，顶上的砖瓦/雨滴在桌面落下/他们快活地弹着吉它/就像一朵朵快乐的小花……”记得一个艳阳天，学校里爱美的英语老师，打着一把伞批改作业，我诧异地问：“今天不下雨呀？”她笑着回答说：“我防老鼠虱子，你看——”说着她撩起衣角，一大片的红疙瘩。我就是这样，被学生感染着、被前辈引领着，扎根在贫穷的土壤里奋力向上生长。贫穷算得了什么？我每天拥有新学生、新课程、新理念、新课堂，还有全新的自我，我们是精神的贵族。

可是，现实总是很残酷。90年代末工厂倒闭，学校成了三不管地带，工资本就少得不好意思说出数字，那时按月发放也成了问题，我们面临着更加贫穷，甚至解散的困境，必须得自己养活自己。大家冒着风雪、顶着烈日，在周边挨家挨户发宣传单，除了用热爱、用课堂留住学生，还得节约开销，能不花的费用绝对不花。那个时期，我练就了各种技能——黑板刷漆、大门除锈、修理桌椅、铺平翘起的砖地、包住冻裂的水管、清扫厕所粪便，堵住暖气喷嘴，高空作业换白炽灯管……困境对于年轻来说，锤炼出了坦然和安宁。在课堂实践和默默的思考中，我将贫穷的日子过得有滋有味，读书、写作，没有任何纷杂的事情困扰。

风雨肆虐，自然是不会让人愉悦的。幸而有理想的灯塔指引，纵然前路迷蒙，也能奋力向前。再苦再穷，也比待在原处哀叹的人幸运。他们纵然不动，也会被暴雨淋湿。而一直运动，身上热气腾腾，反而不易着凉受寒，会越来越结实。