安化县东坪镇东坪镇东坪镇东坪镇东坪镇东坪镇东坪镇木子乡

安化，位于资水中游，雪峰山北麓，那是我的家乡，也是我对桥认识的起点。我最先认识的桥是木质的风雨桥，后来逐渐扩大到石拱桥、引水渠桥、公路桥、跨海桥等。幼时家贫，根本买不起相机，大学毕业参加工作后不久，有了一部傻瓜相机，在老家拍了一些与桥合影的照片。因为当时是胶卷冲洗，年头一长，这些老照片就不那么清晰了，但桥的风韵还在。

◎安化县东坪镇的镇东桥

◎安化县东坪镇木子乡的石拱桥

木子乡，我母亲生长的地方。母亲曾说这里原本有棵很大的木子树（乌桕树），树后就是一大片山坳，大家更习惯叫这里为“木子坳”。木子坳里建有红岩水库， 自然就引建出各种桥来，镶嵌在密林深处、山涧之中、空谷之上，形成一道道独特的风景线。但最让木子坳引以为傲的还是曾在这里扎根生产的湖南省湘华机械厂，以及从湘华机械厂走出的羽毛球奥运冠军龚智超。她就像木子索桥上飘扬的红旗，带给我们这些同乡少年奋斗的勇气。

◎安化县东坪镇木子乡的引水渠桥

该索桥同时也是一座跨谷桥，既因“桥上水，水上桥”而奇特，也因“一桥飞架”而壮观。

◎安化县东坪镇木子水库上的索桥

◎安化县界山家门前奔腾的山溪水

界山，我父亲生长的地方，也是我童年的主要居住地。雨季来临，界山的家门前，平日潺潺流动的小溪变得白水飞扬、奔腾咆哮，让我想起了多年以前的那个夏季雨夜——高考前夕的分班抉择。 当时我在文科、理科之间摇摆不定， 自己一心想报考理科，但家人认为我考文科更稳妥，更适合我未来选填志愿。那时候我常想，现实与理想之间是否有一座桥？文科、理科最终分班时，那是一个怎样的夜晚，我梦见自己想方设法爬到理科班教室的屋梁上，偷听物理课。梦醒时，眼泪湿透了枕巾，炎热的暑气还在屋里蒸腾，少年的理想在大人看来，是否总是那么不现实？在那瞬间，我还望见大雨磅礴中，有人赤着脚、戴着斗笠、穿着蓑衣，向我走来，那就是我的童年，是我希望走出去的童年。后来我逐渐明白， 当时的选择有当时的考虑，随后的道路，还得靠自己斟酌着前行。

这些家具跟随着父母，沿着资江和柳溪，来回搬了两三次，最后落在柳溪旁的一幢旧楼里。 离镇东桥不远处，有集市、医院、学校，生活确实便利。于是在我印象里，在水多的地方就会有桥，在有桥的地方就会有家。

◎通过桥运送的家具——还在使用的老式架子床

◎通过桥运送的家具——还在使用的衣柜、箱笼

这里是我的家，我在这里出生，在这里长大，这一件件老家具，都散发出暗红色温润的光泽。这是家的气息，是岁月的沉淀，那么温暖，那么熟悉。

◎还在使用的老家什——木梯、扁担、长凳、躺椅、竹筛和箢箕

俗话说，靠山吃山，靠水吃水。我家靠着资江，幼时家贫，很少吃肉， 荤食美味的体验基本都来自资江退潮时打捞的鱼虾与江螺。那时我人小体弱， 力所能及的就是拿着这些竹筛，在清晨退潮后江滩中央的小洲上，跑到筑好的拦水石坝附近，或水草特别丰茂的浅水坑里， 筛捞些手指粗的小鱼和成群结队的小虾，再返回江岸，在浅水里拾些江螺。回家后用青椒和紫苏炒着吃，那是多么美味的记忆啊！

刚参加工作的我，还很稚嫩，带着对新生活的向往，站在镇上十八拐山顶的塔尖上，迎着初夏的阳光，俯瞰着群山环抱的山镇，还有绕镇而过的资江。资江是湖南“三湘四水”的四水之一，流经安化县全境。在我十八岁以前，几乎天天伴着资江水的潮起潮落而度过，现在想来，那真是一种难得的幸福。

我就读的中学就在这座山脚下，学校背靠着山，校舍依山而建，食堂、初中部、高中部、大操场，层层递进，地势渐高， 围墙也跟着延伸。围墙的外面，还住着很多户人家。那时还经常有劳动课，一周一次，一次差不多半天。我们劳动的内容主要有两项，一是去校门外的镇东桥下挑煤渣，填充学校操场跑道；二是绕着从学校围墙外上山的道路，提桶洒水，拿大竹扫帚扫地。无论挑煤渣，还是扫地，路上总有热心的大叔、大婶们纠正我们一些错误的劳动姿势，若遇上我们相互嬉戏，他们还会严肃地批评我们，教育我们：干活得像个干活的样子。现在回想起来，这其实是学校培养学生劳动能力和社会实践能力的最朴素的方式之一。不仅如此，每年临近暑假，还有不少男同学会请农忙假，回家去扮禾。在学习极为紧张的中学时代，这样的锻炼机会尤为宝贵。

◎俯瞰初夏的东坪镇

柘溪水力发电厂建在资江流经安化县的一处狭窄而险要的山隘水道上，始建于1958年，是湖南省最早的电厂， 同时也是新中国自己建造的第一座大型水电站。建厂时由于滩多水急，崇山峻岭，施工难度很大， 同时缺乏建设经验，牺牲了不少建设者。就在这座朴素而坚固的水泥桥边，有一片烈士陵园。我在县城上中学时，每年清明，学校都会组织大家坐火车来这里祭奠烈士。 当年电厂的建设者们大多来自城市，而其子弟受制于交通条件，基本都在幽静偏僻的厂区长大，有很多人觉得难以走出这深山大沟，甚至有胆大而莽撞的孩童，找了一个大木盆，跳了进去，幻想着坐上木盆，顺资江漂出绵延不断的大山。可见当时的交通多么不便，孩子们走出深山的愿望多么强烈！

◎柘溪水力发电厂蓄水大坝前的资江桥

我的童年记忆，也和这座柘溪桥有过一段不解之缘。那时我上小学三年级，在署假的一个早晨，怀着对柘溪水力发电厂无限美好的向往和孩童特有的好奇与冲动，我约上邻居家的小妹，瞒着家人，从东坪镇家里出发，一起跳上了安化县为柘溪水力发电厂修建运行的一列小火车，一路到了柘溪镇，想在柘溪桥上看大坝开闸放水的壮观景象。谁知那天大坝并不放水，火车却要到傍晚才回。我担心回家太晚被责罚，做出了一个自认为比较大胆的决定，带着小妹，沿着铁路线，徒步走回去。我们走了整整半天，从正午一直走到天黑，脚都磨破了，路上渴了就到有小站的地方喝口自来水，饿了就跑到别人收割过的甜高粱地里，拣两根折断的甜高粱秸秆，啃上几口。到家时刚好赶上吃晚饭，家人甚至都不知道我们那天去过柘溪。如今回想起来，那本是我贪玩引起的一次长途跋涉， 冒冒失失，却是我人生中第一次自己探险远行，在不经意之间，为年少的我探索未来世界铺设了第一座小桥。

◎雪后的辰山脚下

我爷爷出生的村庄就在离柘溪水力发电厂不远的界山。界山再往上走，就是辰山，是安化县境内海拔较高的山，海拔超过1300m，也叫“老顶上”，我奶奶就出生在“老顶上”。辰山风景清丽秀美，特别是其中的梯田和草甸。深秋起风时，一人多高的金茅漫山飘舞，让人沉醉。而到了冬天，积雪最深的地方没过膝盖，松软绵厚，经久不化，只是山涧的溪水依然飞溅、清澈可人。