“倮倮国”中的神秘彝家

民国时期考察团的凉山之行，除了考察当地的地理条件、自然物产和彝族社会等，他们最想了解的是彝家生活。

白天的行走和工作是忙碌和辛苦的，夜晚的来临本来应该是好好休整的时候，但这对他们来说却是一个难得的考察彝族百姓生活的机会，因为他们住进了彝家，能够直接感受得到他们生活中的方方面面。

当时，一方面汉人能够走进彝家的机会非常之少，所以在汉族社会眼里，彝家主要居住在边远的高山深处，是非常神秘的。另一方面，过去汉彝之间存在的民族矛盾，沟通很少，主流社会又常常以汉人视角去评判少数民族，并对历史进行了建立在中原王朝统治话语体系下的不尽客观、公正、真实的书写，这更加深了彝汉之间的偏见和误解。

客观讲，虽然彝族社会一直处于边缘位置，但它由于在地理上独守一隅，也俨然是个游离于王权之外的独立王国。

这也就是林耀华所说的“倮倮国”，可以说每一个考察团来到大小凉山，不仅是要走进这个独立王国，还要走进不为外人所知的神秘彝家。其实，从客观条件上讲也需要住进彝家，因为“凉山区域一片荒野，人口稀少，没有近代旅馆茶店的设备，行旅自感困难”（林耀华《凉山夷家》）。

彝族社会，黑彝、白彝、娃子的阶级地位分明，黑彝是嫡系贵族，白彝是遗种平民，娃子是奴隶，各就各位，等级森严，黑彝白彝不能通婚，生活中也不容有任何僭越。在马边，大体存在着诺火（黑彝）、吉伙（白彝）、挖甲（安家奴隶）、呷西（娃子）四个等级，诺火有权占有吉伙的绝业，可以无偿占有挖甲的命金和儿女聘金，白彝以下阶层绝对不能占有黑彝的财产，而如果对黑彝不尊重，如“抓诺火的发结，要赔九头牛”（彝谚）。

彝人对血统的纯正看得非常之重，在过去黑彝是绝对不会与下层或外族通婚的，而这也捍卫了其贵族的纯洁性，并一直居于本民族的顶层。过去，根据与汉人的亲疏，汉人又将彝人分为熟彝和生彝，熟彝是指近汉地居住的土司、土舍等，他们接受朝廷分封，完粮纳赋，适应汉俗；而生彝则不与汉人为伍，为汉人眼中未开化之彝人，他们“多傍山坡，诛茅为屋，随地开垦，种杂粮苦荞、苞谷、燕麦，无稻田，不知耕种，其垦地以所掳汉人为之”（《雷波厅志》）。

凉山地处四川西南边地，海拔通常在1000米以上，农作物以荍子、玉米、燕麦为主，民国后输入洋芋，并广泛种植，为彝人的主要粮食。彝人性喜寒，多住在2000-3000米的地方，哪怕种植的土地在山下，他们也宁愿住在高处，而这种居住习惯的形成，可能也有守御方面的考虑，在历史中彝人常常不得不提防“王师”的镇剿，并以此获得游刃有余的生存空间。

我们看到，历史上那些处在平原地带或无回旋空间的氏族部落或王朝，多数都会在争战中逐渐消失。逐鹿中原就是一个例子，大大小小的诸侯国相互倾轧，要想独自割据的可能性非常之小，中原的命运总是一家独大，而其他的相继覆灭，可以说这也是中国能够成为大一统的原因，其背后的地理因素也是关键性的。而两千多年前，彝族的一支通过从云南迁徙而来，依峙崇山峻岭，扼守西南边疆，在大小凉山地区找到了自己的家园，这不能不说是这个民族的生存智慧使然。

但处在寒冷地带，必然也会有生存上的制约，比如在大宗物产的丰富性上就不可能同低海拔地区同日而语；同时，受气候条件影响，产量不丰，而这些客观上会影响到他们的饮食结构和习惯，并慢慢成为一种生活传统。

过去，彝族人的生产生活一般是自给自足，主食在夏季是洋芋和荍粑，秋季吃玉米和由豆浆挤制后留下的“连渣脑”，冬季则吃萝卜叶和苦荞粑，蔬菜有黄豆、萝卜等，所以彝人同汉人的主要粮食有一定的差别，而中原甚至四川汉区的粮食作物已经广泛地种植水稻、玉米、豆类、薯类、小麦等，蔬菜作物则更为丰富。在肉类上，彝汉之间没有太大的区别，但在食用上彝人平日并不多取，而是在家族活动、节日或客人来时尽情享用，“有客至，量其尊卑，分别以鸡猪羊牛等为招待品”（《雷马峨屏调查记》）。

彝族是个好客的民族，一旦客来，无论生熟，倾其所有招待客人，这是他们的风俗习惯。一般的情况是杀鸡宰羊，彝族人称之为“打牲”，附近的人闻之也可以来吃，即使是完全不认识的人，也会见者有份；而对客人更是热情无比，“献诸贵客，殷勤劝吃。若客不吃，或食之不力，则主人犹怫然不快”（《雷马峨屏调查记》）。

彝族的这种风俗至今保留，如今外地人到彝区，当地人常常要招待“坨坨肉”。“坨坨肉”的食材是用那种在山上敞放的小猪，长到几个月就宰杀，这样肉才香嫩可口。待煮熟后，一般是热气腾腾地大盆端上，拌以彝族独特的香料木姜子，味道独特，其香无比，再喝上彝族酿制的“杆杆酒”，那真是让人难忘的美食体验。

过去，彝人在每餐吃饭时也是等级分明，黑彝永不与白彝、娃子同桌，而餐桌的座位摆放也很讲究，以左为尊，外人稍不注意便为冒犯。但在吃食上却是同等的，彝家人不管食物怎样贵重都是大家一同分享，不分黑彝、白彝、娃子以及外人，这一点上恰巧又打破了等级隔阂。

平时，彝人的饮食比较简单，“一日早晚两餐，都没有一定的时刻。备饭系女孩的任务，由主妇在住室内取出贮存的晒干的包谷或荞麦，递给女孩去制造。无论苞谷或荞麦，都得先在石磨中磨成细粉。锅装（锅庄）烧起来，架上铁锅，把细粉倒入，加水煮过一道，然后再倒在圆竹箕上，捏成圆饼形，谓之苞谷粑或荞粑。包谷粑必须再放铁锅中蒸过一道，然后便可充为食粮。平日便饭，包谷粑之外，有酸菜汤用为佐餐。若加上煮洋芋，或豆腐及青菜合成的连渣菜，就是比较丰厚的餐饭了”（林耀华《凉山夷家》）。

生活中，彝族人的婚嫁是件大事：“夷地婚姻亦有多仪，往来行问交相馈送。吉期男家备马迎亲，小蛮等追随奔走，共襄其事。”图片来自《马边厅志略·夷图》。

彝人在肉食上很有意思，习惯是“凡杀一动物，一餐吃完”，而这种情况一般是遇到客人到家、毕摩施法、儿女嫁娶或者盟会的时候，倾其所有，非常豪爽大方，而且是尽量让客人尽兴而归。

在屠杀和食用牲畜上也很有特点，比如在鸡的吃法上是：“杀鸡时将其捏死，将毛拔去，切成小块，煮后加盐，连汤而食。”猪的吃法是：“猪杀死后，置火上将毛烧去，切成小块煮之，汤中加以酸菜。”牛羊的吃法是：“牛用木棍向头上打死，羊则用刀杀。去皮后切成小块，连肠子等煮食；将熟时，火中烧有盐块，和牛羊油猛置汤中，其味甚鲜，连汤而食。”（《雷马屏峨纪略》）

彝人的房屋同汉式民居也有不少的区别。受环境影响，为了抵挡风寒，彝人的房屋一般都比较矮小，屋顶用木板盖，石头覆于其上，但在小凉山多为茅顶，大凉山多为木顶，也就是说凉山彝族的建筑大小凉山有别、贫富也有别。房屋周边有围墙，墙角有碉堡，开有一两道门，屋前有平坝，围墙内一般养着一群狗，见到生人就狂吠不止。所以主人出来拦狗，大多就是隆重接待来宾的开始。

彝家民居的建造比较相似，一般是连着的三间屋。走进中间的屋内，会见到靠墙左边有一火坑，立着三块石头用以支锅，彝族人称之为锅庄，“燃火之法用铁击燧石，但圆坑中恒保守火种，日夜相继，火燃不熄”（林耀华《凉山夷家》）。笔者曾经到马边县高石头村的彝家考察，发现现在的彝族民居样式跟过去变化不大，只是盖房的建材有些变化。比如在啥妈革批家里，也能够看到电视、冰箱、沙发等现代生活用品，但那口火塘永远是家里最显眼的存在，他们的生活仍然围绕着这个他们心中认为神圣的东西。

锅庄是彝人家庭中的核心物件，生活中一切都围绕锅庄进行，而锅庄也体现了彝族的等级观念。比如在方位上就很讲究，传统上是左边为主位，白彝只能坐右边或前面，当年林耀华走进一家叫约哈的彝人家里，他见到的景象颇能代表一般彝族人民的居住特点：“主位背后或住室左边隔着板墙就是主人卧眠之所，也是贵重物品食粮存贮的地方。锅庄前面有木柜木架水桶及一切饮食用具。架下放着木柴和引火稻草。住室右边用竹篱隔开，后半置石磨、石臼、木桶、竹篓等物，前半架一木栏，栏后住着两头黄牛。”

外人到彝家，需遵彝俗，晚上也要睡在火坑之旁。锅庄为彝人的神圣之物，从火炉上跨过或者踩到那三块石头都是大忌，所以汉人到彝家须千万注意了解他们的习俗。1908年，英国冒险家巴尔克到马边不远的牛牛坝考察，不幸被害，有一种说法就是他无意中触犯了彝俗，惹怒了当地人，才招来了杀身之祸。

旧时彝家的餐具极为简陋，“无桌椅及被褥，食具亦仅木碗碗数个，极讲究者乃用木勺以供饮汤，大木盘以供称酒菜。惟铁锅一口，家家不可少。但皆来自内地，极为珍贵”（《雷马峨屏调查记》）。木勺在彝族叫“马食子”，专门用作喝汤用的，系木制品，很有特色，同汉族使用的汤匙是同样的功用，一般是“双手抱粑而吃，咽吞时用右手执‘马食子’盛汤物传送入口”。

彝人的服饰非常独特、精美，而最独特的衣服是披毡，“造牛羊毛为毡衣，人披一袭，寒暑不易”（《雷波厅志》）。彝族披毡用羊毛织成，质地柔软，抵御寒冷非常有效，而水也不会打湿，非常防潮。小时候笔者的家乡离彝区很近，常常看见彝人在冬天里裹着披毡躺地睡觉，后来一部叫《红披毡》的电影也在那里拍摄，它讲的就是一个彝族的故事，所以对披毡的印象非常之深，可惜现在穿披毡的彝族人不多了。

笔者在马边高石头村见到的彝族老人啥妈革批已经七十多岁，他一直保持着彝族穿着，穿披毡，戴头帕，帕上挽有彝族人特有的英雄结。但他的孙女达子和孙子达叶平时的穿着都是流行的汉装，只有特殊的节日才会穿自己民族的服装。后来笔者又到了高石头小学去了解情况，这是一所有两三百人的彝族小学，但看到的孩子穿彝族服装的仍然非常少，说明这一地区的汉化程度已非常高。

过去的彝人不饮茶，这与藏人有很大的差异。但他们喜欢喝酒，彝家的酒一般是用荞麦或者苞谷酿制，称为泡水酒，自然发酵。彝族男女老少都饮酒，且酒量大，酒是他们生活中很重要的一样东西，跟彝人相聚，没有好的酒量不行。

过去，彝家分散在山区居住，通讯甚为困难，所以他们发明一种用人声传递的方法，称之为“肉电报”。什么是“肉电报”呢？

两山头动即数十里，皆用话相传，即边地所称之肉电报。先吼一长声，使对方注意，然后再说事情。听不清楚，即卧下以耳就地，利用传声；或用牛皮铺地上再听，更为清楚。

这个所谓的“肉电报”非常管用，信息传递准确、畅通，来者何人，只要一吼，全都一清二楚。当年汉人进剿夷地时，彝人就是通过这样的方法向远方传呼，“自雷波经大凉山深处至马边县，不下千余里，八小时即可传遍”（《雷马屏峨纪略》）。而彝人平时虽然要打冤家，但一到有外来者侵境时，则非常团结，“立即合作，分守要隘，决不后人”。

汉人走进彝家，除了要尊重其风俗习惯、宗教信仰外，彝汉关系相处其实不难，林耀华说：“我们旅居夷家，因带有蜡烛，燃光照耀，夷人莫不稀奇。于是谈天嬉戏，或吹口琴，或作歌唱。且引起夷家姑嫂二人跳锅庄舞，诚亦夷居中的一件乐事。”

彝汉本是一家，手执玉帛方为人间大道。