尼姑庵里的嫂子

离家之前的一个下午，彦涵特意去了一趟海州。

他去看嫂子。他差不多有十年没见嫂子了。这么多年，虽然他一直都非常想念嫂子，想去看看她，但是他不敢，怕嫂子见到他，就会想起他的哥哥。那样，嫂子会更加痛苦！

嫂子在尼姑庵里当尼姑。

彦涵小的时候，嫂子虽然已经进了尼姑庵，但是还没削发，所以经常可以回家。

在他童年的记忆里，嫂子每次回来，都要在佛龛前烧上一炷香，然后披上又宽又大的黑袈裟，盘坐在香火前，一边捻着挂在脖子上的佛珠，一边闭着眼睛嘟嘟囔囔祷告什么。

每逢嫂子烧香念经，他就趴在床上，两手托着小脑袋，一动不动地看着，觉得很新奇。

青烟缭绕中的嫂子，就像一个谜。

彦涵跟着母亲去过尼姑庵，发现别的尼姑头上都是光光的，只有嫂子梳着又黑又长的辫子。他不明白这是为什么。

母亲说，嫂子虽然出了家，却还留恋着家里人，想时常回来看看，所以没有削发。削了发就表示六根净除，彻底脱离尘世，再也不能回家了。这是佛门的规矩。

彦涵听了吓一跳，心想，亏了嫂子没削发！

他希望嫂子经常回来。嫂子比姐姐大不了几岁，也没上过学，可她会讲故事。每次回来，烧完香，便把他搂在怀里，讲故事给他听。讲的都是佛经上的故事，因果报应，轮回转世，听得他两眼发直。嫂子讲故事的声音很好听，细细的，柔柔的，不紧不慢。嫂子人也长得好，细高个，大眼睛，很秀气。母亲说，嫂子以前很爱笑，笑起来前仰后合，半天止不住。

彦涵却从没见嫂子笑过。他不明白嫂子为什么不笑，而且总是一副很忧郁的样子，更不明白，嫂子为什么总要烧香，嘴里还要嘟嘟囔囔说个没完。

“嫂子，你在说什么呢？”

“噢，我在念经。”

“在尼姑庵里也念吗？”

“念，天天都念。”

“念经干什么呀？”

“超度你哥哥的灵魂。”

“哥哥不是早死了吗？”

嫂子身子动了一下：“人死了，还有灵魂。”

“灵魂是什么呀？”

没有回答。

但是他不再问了，因为他看见两行亮晶晶的泪水，正从嫂子的脸上流下来。

彦涵的哥哥是堂哥。堂哥比他大二十一岁，彦涵没见过他。在彦涵出生的前一年，他就离开人世了。

刘家的祖籍原本在山东沂水白茆镇。相传祖上是两兄弟，清末“两丁抽一”，老大被屯兵到了苏北东海县，解甲之后，在当地富安村安家落户，娶妻生子，繁衍生息下来。据说，彦涵曾祖父那一代，曾开过麻绳店，做些渔船上用的麻绳生意，家境尚好。不幸的是，有一次曾祖父在大街上被人拉去赌钱，一夜之间，将家产全部输光，家道从此败落下来。

富安村靠近黄海，周围有大片盐田，村里不少人靠晒盐或卖盐为生。彦涵的祖父既没家产，又无土地，只能靠卖盐养家糊口。祖父快七十岁的时候，彦涵的堂哥已经长大成人，谋生无路，也去卖盐。

所谓卖盐，就是背个小布口袋，装上一二十斤盐，走村串户地叫卖，赚个辛苦钱。这叫贩私盐。

富安村常年驻有一队武装税警，专门缉拿贩卖私盐的人。贩私盐的人只要被税警抓住，轻者没收，定打不饶；重者绳子捆了，送进县大狱，乃至砍头。

当时整个东海县的盐业，都被县里商会会长所把持。商会会长和税警串通一气，如何处置贩私盐的人，他的话是极有分量的。

商会会长姓刘，也是富安村人，家住村子东面，村里人背后都叫他“东大门”。在苏北一带，大门，就是大户人家的意思。“东大门”是东海县一带有名的大地主，富安村大部分土地和盐田都在他的名下。外村，甚至临近几个县，也有他大片的土地和庄园。除此之外，他还开酒厂，做买卖。他家后院有块几十亩大的菜园，全部收入不过是他家老太太的零花钱。他女儿出嫁时，陪送嫁妆的队伍排得老长，分着两天过门，其中有三张桌子，每张桌上放一块用红绸子包着的土坯，代表一百亩土地，三块土坯就是三百亩田。

据说，“东大门”的祖上并没有给他留下多少家产，他是如何发起来的，村里人不大摸底，但是大人孩子都知道东大门常说的一句话：不杀穷人不富。

“东大门”有钱有势还有枪。他家庄园四周，挖有深水沟，围着铁丝网，高墙大院的四角上，筑着四座炮楼，养着三四十个持枪的家丁，俨然是这一带的土皇上。他家还设有私牢，不少交不起地租和盐税的人，都在这里被吊打过，有的被打之后，还没抬回家就断了气。

彦涵的堂哥因为贩私盐，被税警和“东大门”手下的人毒打过多次，一次比一次狠，打得他几天下不了床。堂哥年轻气盛，性情刚烈，实在咽不下这口气，寻机要报复“东大门”。他发现，“东大门”晚上时常到新浦的一个土娼家里过夜，便找了几个同伴，闯进土娼家，想把“东大门”堵在屋里狠狠揍一顿。不料，这天晚上，“东大门”偏偏没来，几个人便把火气撒在了那个女人身上，先是一顿打，接着又砸了梳妆台，算是出了一口气。

堂哥年轻，不懂厉害。没过几天，县里来了一支小队（北洋军阀时期的兵），呼啦啦闯进彦涵家的院子，一条绳子就把堂哥捆走了，直接拖进了“东大门”的私牢。

家里立刻乱了套。彦涵的祖父听说孙子被抓，跌跌撞撞赶到“东大门”家，扑通跪在地上，连连磕头。祖父一辈子刚强，为了孙子，他豁出去了。他“老爷老爷”地连连叫着，苦苦哀求“东大门”开恩，放了他孙子。

“东大门”正大摆宴席，陪着那些兵们喝酒。他指着祖父开口大骂，骂他对孙子管教不严，竟敢在太岁头上动土！然后一拍桌子，几个喝得醉醺醺的兵呼啦站起来，一阵枪托皮带，便把祖父打倒在地，打得满脸是血。祖父还没爬起来，又被按跪在桌子底下，接着被一条麻绳反捆住双手，拴在桌子腿上。“东大门”和那些当兵的，就在桌子上面继续喝酒，划拳猜令，又说又笑。

祖父是宁折不弯的汉子，哪里受得了这个侮辱，就在桌子底下仰头大骂：“‘东大门’！你欺人太甚！人，我不救了，要杀要剐随你便！”

骂完，咔嚓一声，挣断麻绳，踉踉跄跄离开了“东大门”的家。回到家后，就病倒在床，昏睡数日，不吃不喝，没过多久，便悲愤而死。

堂哥被抓的时候，结婚还不到一个月。按乡下习俗，婚后三天，新娘子要回娘家住上一个月，所以嫂子当时正住在娘家。婆家人跑来报信时，她正在地里挖野菜，当时把菜篮子一扔，一路哭号着去找“东大门”要人。“东大门”早已吩咐过，不许放任何说情的人进来。嫂子就在大门外面，哭天喊地，疯了一般地拍打着大门，嗓子喊哑了，额头撞出了血，仍不停歇。

把门的家丁看她太可怜了，说，不是不让你进，老爷怪罪下来，我们担当不起呀，你还是回去想别的办法吧。

嫂子不回去，哭喊道，见不到我男人我死也不回！

嫂子仍扑在大门上，疯了一般地拍，疯了一般地喊，疯了一般地撞。大门硬是死死不开。最后，嫂子昏倒在地上，被人抬了回去。

彦涵的父亲几次去求“东大门”，都被看门的轰了回来，后来送了礼，才放他进去。父亲常在镇上混，到底见过一些世面，就赔着笑脸，弯腰作揖说好话。

“东大门”正在打牌，被父亲说得不耐烦了，顺手写了个条子，扔给他，说：“人已经押到县里去了，你去县里吧，见了我的条子，他们就会放人。”

父亲千恩万谢，怀揣着纸条，匆匆赶往县城。走到半路，碰见一位刚从县里回来的同乡，同乡流着泪说：“不要去了，人已经过铁了！”

过铁就是砍头的意思。父亲一听，差点晕倒，方知受了骗，气得捶胸顿足，把“东大门”的纸条撕了个粉碎，然后踉踉跄跄赶往县城去收尸。官府却不让，说要悬首示众三天。堂哥躺在荒野里，身上五花大绑，头已经没了。

堂哥是条铁铮铮的汉子，打人的事情是几个人干的，全被抓去，但他把一切责任都揽了过来，说，好汉做事好汉当，事情是我挑的头，要杀要剐我顶着，与别人没关系！于是，别的人被打了一顿之后，放了，堂哥被砍了头。堂哥当时只有二十岁。

堂哥的头高悬在海州城的城门顶上：钢牙紧咬，怒目圆睁。彦涵的父亲只朝城门顶上望了一眼，顿时泪如雨下！

此时，嫂子已知道彦涵的父亲去了县里领人，急忙坐上独轮车，匆匆赶往县城，要接男人回家。走到蔷薇河边，正碰上父亲往回走，便急忙问：“人呢？怎么没一起回来？”

父亲流着泪说了实情。话还没说完，嫂子就“啊”了一声，瘫倒在河边，不省人事。等父亲连摇带晃把她叫醒后，就见她变得两眼发直，呆呆地盯着滚滚的河水，一句话也不说，目光一点一点暗下去，最后变成绝望的死灰。父亲见了不禁有些害怕，连连叫她的名字，说你怎么啦，你说话呀！

嫂子像是没听见，呆呆地盯着滚滚的河水，忽然，猛地站起身，大声叫着她男人的名字：“常守——！”就朝河里扑去！

木刻组画《嫂子》：青灯古佛旁1981年

就在那一瞬间，父亲和推车的汉子几乎同时伸出手，一把将她死死拖住。嫂子疯了一般地挣脱着，一边挣脱一边哭喊：“天哪，让我跟他一起去——让我跟他一起去了吧！”喊声在水面上回荡，十分凄惨。

父亲后来说，当时嫂子的力气好大好大，要不是推车的汉子帮忙，真怕拖不住。

后来，嫂子挣脱得没劲了，一屁股坐在地上，哇地哭出声来，哭得十分悲惨。连推车的汉子也忍不住蹲在一旁跟着啪嗒啪嗒地掉泪。嫂子一直哭到天黑，才被连劝带拖地用独轮车推回了家。

从此，嫂子就像变了一个人，整天发呆，跟没了魂似的。家里人都很同情她，却不敢安慰她，一提她男人，她就哭。村里人说，她的心跟着她男人走了。

那时，家里有人被杀是奇耻大辱，外人瞧不起，整个家族的人抬不起头来。嫂子更是觉得没有脸面，在承受着内心痛苦的同时，也承受着世俗的压力。终于有一天，嫂子离开了家，走进了尼姑庵。

嫂子出家的时候，还不到二十岁。彦涵刚出生。

大约是从彦涵读小学五年级的时候开始，嫂子回家就越来越少了。以前每隔十天半月回来一次，渐渐地间隔到一个月。

那年，一个夏天过去了，嫂子也没回来过。他问母亲：“嫂子怎么老不回家了？”

母亲叹气说：“你嫂子每次见到家里人，都要勾起伤心事，不回来，心会静一些。”

彦涵可怜嫂子，希望她高兴，他决定画张画送给嫂子。嫂子喜欢看他在纸上画画。

暑假的一个夜晚，全家人都睡了，他还在油灯下画画。他画的是一个小孩骑着奔跑的高头大马，一手挥舞大刀，一手举着牙边旗，杀向他想象中的“东大门”家。

那是个凄风苦雨的夜晚，他永远忘不了。外面大雨哗哗，冷风呼呼，吹得灯苗直晃悠。

正画着，忽然，响起了敲门声。这么晚了，怎么还会有人来？他心里害怕，不敢开门。敲门声又响了几下，父亲起来了。彦涵跟在父亲的身后，想看看到底是什么人。打开门，不要说彦涵，连父亲也吓了一跳：黑暗中，一个浑身水淋淋的人影，一动不动地站在门口。一道闪电划过，彦涵看见一张惨白的脸和一双目光呆滞的眼睛。

“嫂子！”他惊喜地叫了一声。嫂子好像是没听见，也没看见，依然呆呆地立在门口。

父亲叫着嫂子的名字：“你怎么啦？快进屋吧。”

连叫几声，嫂子才如梦方醒。她看了父亲一眼，什么也没说，目光呆滞地进了屋。家里人都起来了。彦涵的母亲又惊又喜：“怎么这么晚才到家？”

嫂子呆呆地坐在凳子上，两眼依然发直：“我迷了路，”她指了下彦涵，“多亏了他大哥，我才找到家……”

嫂子说，天还没黑的时候，她就从尼姑庵出来了，想回家看看。可是因为雨大迷了路，转悠到天黑也没找到家。后来发现，前面有个人也在赶路，仔细一看，竟是她的男人！她就跟在她男人后面往前走。四周一片漆黑，雨骤风狂，可她男人走到哪里，哪里就一片光明，雨住风停，脚下的路也是干干的。她想追上她男人，跟他说说话，可不知为什么，她走得快，她男人也快，她走得慢，她男人也慢，怎么也追不上。就这样，她一直跟着她男人走到家门口。她看见她男人站住了，正要上前说话，却忽然不见了。

“唉，他是来为我引路的呀……”嫂子说这事的时候，神情恍恍惚惚，好像真的见到了她男人。

全家人听得目瞪口呆。“那是他大哥显灵了呀……”母亲说。母亲迷信，相信这是真的。

嫂子仍然沉浸在幻觉里，自言自语地说：“我看得清清楚楚，他就在我的前头走，怎么走到家门口就不见了呢？他应该进屋坐一坐呀……”

全家人都默不作声，只是唉声叹气。母亲背过身子悄悄擦泪。

彦涵依偎着母亲，望着目光呆滞的嫂子，心想，哥哥不是死了吗，嫂子怎么还会看到他？他想不明白。

嫂子看看家人，似乎从幻觉中醒过来，神情一下子变得痛苦不堪，喃喃地说道：“都是我命不好，都是我命不好哇……”说罢，放声大哭。

屋外，大雨滂沱，电闪雷鸣。

这天夜里，彦涵躺在床上好久睡不着，迷迷糊糊中，听见父亲和母亲在劝慰着嫂子。父亲说：“尼姑庵的日子太清苦了，还是还俗回来吧，反正还没有削发。”

母亲说：“家里虽然也苦，总可以说说心里话。”

嫂子翻来覆去只有一句话：“这是命，这都是命啊……”

接着是呜呜的哭声，声音很低，极悲伤又极压抑。嫂子的哭声和着外面的雨声，深深浸透在彦涵心里，多少年过去，还会时常在耳边响起。

第二天早晨，彦涵醒来后，发现嫂子不见了。母亲眼圈红红的，说是嫂子走了，一早走的，再也不回来了。彦涵一听，转身朝外追去，一直追到村外，追到蔷薇河边。嫂子已经坐摆渡到了河对岸，在朦胧的雾气里，正孤零零地往远处走着。

彦涵站在河边大声喊道：“嫂子——嫂子——”

嫂子回过头，呆呆地朝对岸望了一眼，又转身朝前走去，渐渐消失在雾气里。

“嫂子……”彦涵忍不住哭了。

从那以后，嫂子再也没有回来过。嫂子回到尼姑庵后，便削发受戒，永远留在了尼姑庵。

尼姑庵在海州城里。彦涵到海州城里上了师范附中以后，每回路过尼姑庵，都会不由地想到嫂子，都要朝尼姑庵大门里望一望，看看嫂子在不在。有好几次，他都走到了门口，想进去看看嫂子，又怕引起嫂子的伤心，犹豫再三，最终还是难过地离开了。

彦涵远远地望见了尼姑庵。夕阳西下，又小又破的尼姑庵，孤寂而凄凉。

他从尼姑庵的后面绕过来，只要拐过墙角，就是尼姑庵的大门了。想到马上就要见到嫂子，彦涵心里不由得咚咚直跳。他在墙角站住，强迫自己平静下来，又把想对嫂子说的话默背了一遍，这才朝前门走去。刚刚拐过墙角，却又突然站住了。

他看见了嫂子！虽然有好几年没见过嫂子了，虽然嫂子离他很远，但他还是一眼就认了出来——她的背影，她的步态。嫂子没有看见他。嫂子在尼姑庵门前那片空旷的野地里，正孤零零地挖野菜。

在看见嫂子的那一刹那，他真想大叫一声：嫂子！然后跑过去。可是不知为什么，他犹豫了，先前的勇气一下子跑光了。

他急忙退回到墙角，躲在后面偷偷地远望。嫂子比以前瘦多了，也老多了。她弯腰挖着野菜，动作有些呆滞。挖着挖着，忽然停住手，缓缓直起腰，木然地望着远处，一动不动。晚风掀动着她的衣角，暗红色的晚霞在她身上愈来愈重。她就那么一动不动地站着，望着，想着，好久好久。她一定又在想堂哥了。堂哥已经死了二十年，她还在想。嫂子就是在没有任何希望的苦想中，一天一天熬着，她已经熬了二十年，以后还要熬下去。

彦涵心里一阵阵发酸，一阵阵冲动。有好几次，他冲动得就要跑过去了。他有许多许多话要对嫂子说。他想说：嫂子，回家去吧，这里太苦了，家里人都很想你呀！他想说：嫂子，我明天就要去上海了，去学美术！还想说：嫂子，我一定要好好学，将来挣了钱，我来养活你，再也不能让你受苦了！

可是他忍住了，他怕嫂子伤心。他只能含着眼泪，远远地看着。

暮色越来越重，嫂子依然弯着腰，仰着头，一动不动地站在野地里，孤零零的身影单薄极了，仿佛一眨眼就会被暮色吞掉；几只乌鸦在她头上飞过，发出凄凉的叫声。

彦涵早已泪流满面。他不敢再看下去，抹着眼泪，从远处绕开了那片野地。他边走边回头，直到再也看不到嫂子的身影，才转身跑开。他跑到河边的一片小树林里，又朝尼姑庵的方向望了一眼，大叫了一声：“嫂子！”便放声大哭。

十四年后，一九四九年夏天，彦涵回了一趟老家。他想把嫂子从尼姑庵里接出来。

母亲流泪告诉他，嫂子两年前已经去世了。母亲说，嫂子去世的前几年，经常一个人到堂哥的坟地去，跪在坟前祈祷、流泪。嫂子最后一次去坟地时，曾有人看见她抱着堂哥的墓碑，哭得死去活来，昏天黑地。从坟地回去以后，就病倒了，再也没有迈出过尼姑庵的门槛。没过多久，就死了，还不到五十岁。死的时候，家里人不知道，她身边没有一个亲人。后来彦涵的父亲去了，求人打了一口薄薄的棺材，把她埋了，就埋在堂哥的坟旁。

又过了三十多年，八十年代初，彦涵完成了木刻组画《嫂子》。

彦涵刻的时候，依然泪流满面。