在冀中前线

一九四五年八月，日本投降。延安的大批干部，被派往东北和华北解放区。鲁艺组成两个文艺工作团，分赴东北、华北，彦涵属华北文工团。

冬天，华北文工团到了张家口，并入华北联大，改称文学院。彦涵仍在美术系里当教员。不久，白炎带着儿子四年（即白桦，白桦在老乡家里寄养了四年，改名四年是为纪念根据地人民的养育之恩），也随鲁艺部分师生和家属到了张家口。

一家三口，住在东山坡的一幢日式小楼里，里外两间，宽敞明亮，而且还有电灯。晚上一开灯，四壁雪亮。刚住进去的时候，彦涵很兴奋，白天教课，晚上就在灯下刻木刻。但只住了两个月，刻了一幅《控诉》，他就待不住了，向领导提出申请，要下去体验生活。

一九四六年春节一过，他便打起背包，独自步行数百里，来到了白洋淀。他早就向往白洋淀，他想好好画画白洋淀，画画威名远震的雁翎队。过去，他画的全是山，现在，他要好好画画水了。

他以区里干部的身份，下到最基层，开展群众工作。白洋淀上一片冰雪，他坐着冰床，整日奔行于王家寨、大张庄。先是帮助雁翎队整顿组织，消除因胜利而产生的和平麻痹思想；然后又组织群众，挖地道、筑工事，进行战备。

春天来了，冰床换成了木船，他又整日穿梭在茫茫的水淀里，走家串户，宣传形势，了解情况，甚至帮着解决姑嫂不和、婆媳吵架等家庭纠纷。

大家都叫他老彦。老彦就坐在炕头上、院子里，一边和大家聊些家长里短，一边画速写，记录他们讲述的各种故事。差不多忙了五个月，直到夏天，才依依不舍地离开白洋淀。

他背着一大包速写，还有写满了密密麻麻字迹的记录本。他想回到张家口以后，集中精力搞白洋淀的作品，搞它一个系列。

不料内战爆发，张家口面临失守，华大已经开始分批撤出。他要求最后撤离，想趁热打铁，刻上几幅。

忙着准备撤离的同志，见他跟没事一样，忍不住催道：“老彦，都什么时候了，你还在画！”

“国民党还没打来嘛！”

“嗨呀，你可真沉得住。”

“有什么沉不住的，打仗对咱们来说，还不是家常便饭！”

就在撤离前的忙碌混乱中，他创作出了《慰问》。刻的是白洋淀妇女在芦苇丛中，照看伤员的情景。

正要接着刻下去，傅作义部队从内蒙方向进攻过来。不能不撤了，彦涵带着一大包材料，和艾青、江丰、古元等人最后一批撤出张家口，转到了广灵县。刚在西家斗住下，便见缝插针，完成了反映清算汉奸的《难逃法网》。

本来还要刻下去，却再也没时间了。傅作义部队开始进攻广灵，学校不停地向冀南转移：灵丘、涞源、易县、满城、望都，最后在束鹿县贾家庄住下来。一路之上，彦涵几乎是全校最忙的人。因为学校里头，在前方待过的人不多，有点军事经验的更是寥寥无几，他便成了全校的军事负责人。每次转移，都由他带队，男男女女，老老少少，有几百口子，加上牛车马车，浩浩荡荡。他跑前跑后，指挥照应，探明路线，防止空袭，安排吃住，照料病号。每天起得最早，睡得最晚。画画的事，只好搁在一边。

但他一直惦记着白洋淀的创作。不幸的是，过平汉路之前，队伍轻装，他把那一大包速写和笔记，交给一位同志掩藏，后来被国民党军队翻出来，全部烧毁。白洋淀系列刚刚开了个头，便就此夭折。彦涵为此追悔莫及。

差不多四十年后，他刻了《水乡的回忆》、《帆影》、《小河汊》等有关水乡的作品，描绘的就是白洋淀。不过，呈现在画面上的，已不再是战争的血与火，而是水乡的光与影，是自然的美丽与宁静，是画家的记忆与怀念。

水乡的回忆1983年

一九四七年春节前，文学院要组织一个由画家和作家组成的“平原宣教团”，到前方去做战地宣传，体验战地生活。

彦涵听说后，马上找到系主任江丰：“让我去吧，我有经验。”

江丰看看他，说：“这事得组织研究决定。”

实际上，是不同意他去。江丰欣赏他，愿意他留在身边。

宣教团的名单宣布下来，没有他，这让他有点失望。但是，情况很快出现了转机。有个被宣布参加宣教团的同志，因为从未去过前方，思想上有些顾虑，不大想去。宣教团一共四人，两个搞美术的，两个搞文字的，那个不大想去的同志，恰好是搞美术的。这真是命中注定的事。

彦涵立即找到那个同志，说：“我在前方待过，比你有些经验，你还是留在学校吧，我到前方去。领导那里我去说。”

然后又去找江丰，替那个同志解释：“初次上火线，有些顾虑也难免，不要勉强他了，还是我去吧。”

出发的时间很紧了，江丰无奈，只好同意。

宣教团四个人，除了彦涵，还有画家伍必端、诗人严辰，以及后来写出了《小兵张嘎》的文学系学生徐光耀。天寒地冻，四个人赶到冀中十一军分区的时候，还有两天就过年了。司令部里一片紧张繁忙，好像要有大行动。

军分区领导说：“明天是大年三十，据可靠情报，石家庄守敌要出来抢东西过年，军分区决定趁机消灭他们。这可是一场大战呀，你们要不要参加？”

彦涵立刻来了情绪：“要参加，当然要参加！我们就是来体验战斗生活的呀！”

大年三十一早，石家庄附近的国民党军，还有地主武装还乡团，从各个据点倾巢而出，窜到解放区边缘一带，抢劫农民的年货。我军早有准备，在路上等待伏击。

战斗打响之前，一位营长叮嘱彦涵，跟着营指挥部，不要离开他身边。彦涵却坚持要跟着先头部队，而且要跟着重机枪。营长无奈地同意了。

枪声一响，双方交了火。先头部队不断向前推进，重机枪成了敌人火力的主要目标。彦涵就跟在重机枪的后头，子弹在耳边呼啸，尘烟在身边飞溅。忽听哧溜一声，一颗子弹擦身而过，凭着感觉和经验，他就地一滚，滚到几米外的一堆土坯后面。还没等爬起来，一排子弹扫来，全都打在他刚刚离开的地方。

很快，敌人溃逃了。沿途丢满了刚刚抢来的包袱、饺子、馒头、年糕、鸡鸭猪羊。我军乘胜追击，冰天雪地里，杀声震天，人潮滚滚，景象极其壮观。彦涵兴奋得忘了自己是非战斗人员，赤手空拳，跟着部队一起追击，呐喊。

战斗结束后，那位营长直后怕：“哎呀，老彦，你要是真的光荣了，我可咋向上面交代呀！”彦涵哈哈大笑：“这才叫体验生活呢！站在后边拿个望远镜，那能体验出什么来！”

也有遗憾。因为这次战斗，几乎一路都在追击，没办法画速写。

第二次战斗就不同了。第二次战斗是春节刚过的时候，攻打正定北面的阜城驿大据点。我军两个团，夜奔到阜城驿，以猛烈的炮火，突然发起攻击，一举拿下，整个战斗结束，天刚微微发亮。阜城驿的老百姓都出来了，送水送饭，慰劳部队。

此时，跟随部队奔袭了一夜的彦涵，披着大衣，倚着布满弹痕的土墙，在还未散尽的硝烟中，画开了速写。残墙断壁的敌堡，垂头丧气走过的俘虏队伍，满脸硝烟敞怀说笑的战士，还有送水送饭的老百姓。一直画到部队撤离。

接下来的许多天里，军分区发起了冬季攻势，对石家庄北面的各个据点，连续进攻。每次战斗，彦涵都跟着部队一起行动。

这时，他已经不再满足战斗之后的现场速写了，他要直接画下正在进行中的战斗场面，画下惊心动魄的精彩瞬间！

硝烟滚动，子弹呼啸，大炮轰鸣，有时天上还有敌机轰炸。就在这炮火连天中，他躲在土堆或是墙角后头，握着铅笔画速写。画冲锋的战士，画爬城墙的突击队员，画冲锋号手、救护队员，画腾空而起的碉堡、大火熊熊的炮楼。

攻打赵庄据点的时候，他趴在土堆后头，只顾埋头画炮楼，只听轰隆一声，地皮一颤，一颗炮弹在离他不远的地方爆炸了，把他整个埋进了土里。一个战士发现了，把他从土里拽出来，他却跪在地上，四处扒土找东西。

“找什么？”战士问。

“铅笔，我的铅笔不见了。”

1947年，河北获鹿县郝家庄，华北联合大学美术系全体教师合影。后排右四是彦涵，前排右三是白炎，右四为四年。

在冀中前线，彦涵和严辰还办了个阵地画报。彦涵画画，严辰写诗，有时是诗配画，有时是画配诗。说是画报，实际上是手绘壁报。它的最大特点就是反应迅速，一场战斗刚刚结束，有关它的种种情况，便上了画报。

内容也丰富多彩。有战斗场面的速写，注上某某战斗；有战斗英雄的画像，写上他们的名字和事迹；还有彩色连环画，如《两个爆破手》、《俘虏辛桂成》。他们把这些画和诗，贴在门板上，摆在战壕里或是村子里，有时直接贴在刚被攻下的炮楼上，红红绿绿，十分惹眼。

每期画报一出来，战士们像看戏一样围着看，他们在上面看到了自己或是战友，看到了自己刚刚参加过的战斗，觉得特别亲切。而且经过画家和诗人的一画一写，他们更加懂得了打仗的意义，士气更加高涨，作战更加勇猛顽强。

部队指挥员见到彦涵就乐：“哎呀，老彦，真得好好感谢你们哪！你们这一写一画，比我们讲课作报告还管用呢！”

二月初，军分区攻打西马村炮楼。这是座三层高的大炮楼，周围筑有高墙、暗堡，圈着铁丝网、深沟，工事极其坚固。里面驻有一个连的兵力，全是还乡团，非常顽固。我军由于炮火不足，围了三天也没拿下来。指挥部决定展开政治攻势，打通炮楼周围的民房，修起掩体，向敌人喊话。

彦涵又主动请战，到炮楼底下喊话去了。喊话的掩体是在炮楼下面的民房里，距炮楼只有二十来米。他和几个战士隐蔽在窗户后面，把话筒从窗户里伸出去，轮流向敌人喊话，宣传我军宽大俘虏的政策，要他们缴枪投降。

敌人在炮楼上有伏击手，居高临下，不时向喊话的战士射击。一个战士被子弹击中，被人抬了下去。彦涵接过话筒，继续喊话。

炮楼上，有个家伙喊道：“喂！还是让你们的女八路出来，唱个歌跳个舞，给老子们解解闷儿吧！”

彦涵大骂：“等着吧，打下炮楼，等着枪子儿给你解闷儿！”

于是双方展开了一场对骂。

对骂只能出气，却不能解决问题。彦涵回到村里，找了个还乡团的家属，是个地主，他儿子就在炮楼里，是个小头目。彦涵反复交代政策，要他到前面向他儿子喊话。

老地主战战兢兢到了炮楼前面，叫着他儿子的名字，喊道：“儿呀，你们别打了，解放军把你们包围了，你们跑不出去了，看在你爹这把老骨头的分儿上，出来投降吧！他们说了，缴枪不杀。儿呀，投降吧！”

炮楼里面有人搭话：“爹！别相信共产党那一套！他们让穷鬼分了咱家的地，占了咱家的房，我跟他们不共戴天，坚决打到底了！”

政治攻势失败，指挥部决定挖地道，从底下炸掉它。于是，战士们昼夜挥锹抡镐，从民房里面朝着炮楼底下挖地道。

彦涵又上去了，要和战士们一起挥锹抡镐。战士们认识他，说：“彦画家，这活儿用不着你干，你就坐在边上给我们画像吧！”

“行，我给你们画像！”

沧州战役特等功臣、攻城英雄于贯钧的画像。画于1947年8月。彦涵将画像送给了于贯钧，不久听说，于贯钧在清风店战役中牺牲。1980年6月，彦涵接到于贯钧的母亲范贤老人来信，打听儿子沧州立功的情况。彦涵在回信中，详细回忆了所知道的情况，并于同年8月专程到河北高阳县，看望了范贤老人。画像现收藏于中国军事博物馆。

敌人的手榴弹不时在房顶上、院子里砰砰爆炸，打着了柴火垛，把院子照得通亮。彦涵就坐在门里的土堆上，借着屋里的油灯和外面的火光，为战士们画速写。天气非常冷，手指冻得发僵，画一会儿，就得用嘴哈哈热气，再接着画。战士们看到画家在画他们，干得更来劲了，棉衣也甩掉了，脑袋上热气腾腾。战士们挖了两天两夜，彦涵也在里面待了两天两夜。画累了，找个地方迷糊一会儿，醒了再接着画。地道终于挖到炮楼底下，几箱子炸药放进去，一声巨响，炮楼飞入半空中。炸掉炮楼之后，彦涵把几十幅速写，全都送给了挖地道的战士们。大家争抢传看，说笑指点，在上面寻找自己，特别开心，也特别自豪。

冬季攻势以后，彦涵奉命回到华大。后来，他根据这段生活的亲身体验，创作了《攻城》、《打岗楼》、《攻心制胜歼敌人》、《敌堡残壁展画图》等作品。《敌堡残壁展画图》中，有个解放军战士在往敌堡的残壁上张贴宣传画。那个解放军战士，就是画家本人。他用刻刀真实地记录了那场战争，也真实地记录了自己。

不过，他刻这些作品的时候，已经是十几年后的事情了。因为从前线回到华大以后，还没来得及进行创作，他便又背起背包，参加土改去了。