矗立在水中的碑

在一片开阔的平面之上，在丰沛的黄河水道之中，这尺度巨大到令人有些不可思议的水车，矗立起来，空间为之变得立体，排列出了它自己的秩序。荒凉的山坡，黄昏斜阳的空寂光影，构成了水车的背景。巨大的空间感使它具有了纪念碑式的肃穆，因为巨大而产生出的恢宏的浪漫气息使人感动莫名。走在它永动的身躯边，看它将河水徐徐传递到天空，以水的形式在苍穹之上书写，感受着阵阵的惊讶，一种难言的神秘敬畏刹那间裹卷身心。

这架水车的建造不是官方行为，没有“技术研发”，没有“专项资金”，它完全是一个人从自身的阅历、经验、文化气度，乃至审美趣味出发而成就的作品。

四百多年前的明朝，一位叫段续的官员致仕还乡，在黄河兰州段建造出了这第一架水车。作为生产工具，这架机械在当时所产出的价值是巨大的。它倒挽黄河，极大地扩展了兰州的水浇地，成为这座城市发展史上重要的一环。作为个人行为，完成这项工程的难度同样是巨大的，它所需要的技术支持、物质支持，都是不难想见的，甚至，作为一项非官方的工程，建造者在地方上的影响力都是不可或缺的——我们无法想象，一介草民能够随意在一座制度化的城市营造起如此庞大的建筑。然而这些条件，段续都具备：他有着督建皇家陵园的经历，好比今天国家重点工程的总指挥，再去驾驭一个地方性的工程，自然是驾轻就熟的；兰州段氏世代为官，在地方上声望显赫，这不但给工程提供了物质保障，更解决了工程可能要面对的制度管束。但仅仅具备了这些，充其量还只是架构起了这项工程的形，它们只是技术层面上的准备，这项工程的魂，还有待将建造者本身的文化魅力倾注进去，才会萌发出工具以外的诗意的美感。

《明史》中提到段续的地方只有寥寥几处，我们无从窥探出这个人的全部。但有一点是可以肯定的，段续在营造水车的时候，其身份除了是一个从官场上退下来的休息者之外，更本质的还在于，他同时仍是一个传统知识分子——这是科举制度最可褒奖的一个结果。段氏一门是这项制度的忠实履行者和受益者，仅明代，段家就出了四个进士、九个举人，段续本人便是嘉靖二年的进士。世代替缨，铢积寸累，这样的家族，必定于潜移默化中引导着它的每一个子嗣朝向同一个精神方向：于传承中发扬悠悠文化的根本气度。于是，具体到一架工具的设计思想，便集中体现了其所秉承的文化特质：少一些“改天换地”的热烈，多一些“就地取材”的温煦。从而展现出兼容互补、因势利导的文化品性。这些设计原则在段续心中确立，几乎就是天经地义的，不需要思考，因为他就浸透在这样的文化里面。这种原则的礁立，不但为建造水车制定出了摊工原理，同时，也完成了一位古代知识分子在精神层面上对自己文化的回应和把持，使他行将实施的工程具备了鲜明的文化品格。

人类历史之中，这样的智者屡见不鲜。他们不仅是对政治，对科学、艺术，乃至所有能够涉足的领域都怀有惊人的天赋，并且呈现出过人的能力。我愿意将段续也视为这样的一位优秀人物，做出抒情的遐想。

从仕途退回到故乡，在经历了漫长的奔走之后，段续的毛发疏衰，目光里有了更多的沉重和宽容，他可以更为沉着和宽泛地追究生命中的一切隐秘，可以玩味和沉醉于内心中滋生的一切愿望。这种愿望来自一种独特生命的不可猜测和预计的那种能量与活力，仕途的颠簸，岁月的磨难，都不可以将其剥夺，甚至督建皇陵这样的经历都不能够充分满足他“在大地上留下痕迹”的愿望。于是，他决定建造水车——一个自己梦想中完美的“符号”。它不仅仅是一架可以产生效益的机械，还是一座与更多的人和更广泛的社会生活紧密相联，把人们从庸碌沉重的生活状态引向空灵疏透的“纪念碑”。于是，这个葆有梦想的人开始行动了：他调动起自己所有的技术经验来设计图纸；就地取材，用本地的木料替代给了他启发的南方筒车所用的竹子；为使水流形成大的落差，于河水底部掘坑砌石；压坝，以求河水的流量加大……这时的段续，是设计师，是建筑家，更是艺术的创造者，是诗人，他通过这些复杂而自足的建造过程，去体会一种简单而基本的道理——艺术首先是一种劳作的过程。

终于，水车建成了。它所呈现出的姿态，一定令段续都感到惊诧，这不奇怪，一件杰出的艺术品完成后，必定会超越创造者的预期，焕发出它自己的生命。水车的每一部分构成——刮水板、托梁、车轴、长方体木筒——于机械之美中散发着新鲜木材所特有的朴素光泽，但同时它们之间的榫卯又是如此的华丽，在有节奏的穿插中架构出安稳雍容的风度。它的运动似乎是会永世长存的，河水不枯，连绵无尽，周而复始地为它提供动力，被轮转而起的河水响彻四野，发出自然界最本初的喧哗。它是如此的巨大，直径达二三十米的巨轮，上部昂然于天空，下部隐没入河水，运转于天地云水之间，行乾坤庄严之气，把一切无一疏失地、和谐地联系起来。这巨大的体积所产生出的崇高感令人震撼，形式发挥到了极致所辐射出的美，美到不可思议，仿佛人类向冥冥之中发出的一个自尊的证明。这就是段续梦中的愿望，它是属于他个人的，巍峨的皇陵不足以将其替代，那是另一种意义上的建造，审美更多地仆从了政治，而这水车，才纯粹地标示了他自己，涵盖了一个古代知识分子所承袭的文化观、世界观。

至此，水激轮转，水行于天，人无灌溉之劳，田有常熟之利。一架集技术与艺术为一身的水车，以诗性的诠释对冲决一切的勇气做出了科学的纠正与示范。

四百余年后的今天，欧洲，这启蒙运动、工业革命的发源地，先进国家的聚集处，仍旧田园依依，斜阳钟声，绵延百里，随处可见中世纪的影子，千年礼乐，不绝至今。为了一堵旧时的城墙、一座破败的教堂，不记得失地保存修复，只为保留传统的气质氛围。四百余年后的今天，自段续后，兰州黄河南北两岸所建的百余架水车几成绝迹，这是对于“现代化”的片面预期所产生的结果。我们或许并不缺少文化，但我们肯定缺少一种对民族文化的敬畏和理智。我们常常在现代建筑魔法般的面目前感到自愧不如，感到进退失据。可是当我们翘首遥望一架更放松、更流畅的自然而然的古老水车的时候，我们对现代主义的赞叹和惊讶就要大打折扣了。两种生命处于两个历史空间，可是生命与生命之间，孰轻孰重，孰亲孰远，却是可以比较的。后者更符合我们血脉里流动着的文化气质，与我们秉性中习惯的春华秋实暗合，使我们和自己的根系在一起，让我们回到自己的语言，自己的诗歌，自己的审美，自己的泥土。或许一架古老的水车，就能让我们为“无边落木萧萧下”这样的诗句流出眼泪，就能让我们抵挡住袭上心头的什么。这不是肤浅的怀旧，而是生存的必需。

据悉，政府将斥资重现兰州水车，届时二十架水车将齐立黄河岸边，俯仰喷吐，城市林立的高楼大厦和已被霓虹“点亮”了的河岸将作为它们的背景。这是好事，但较之当年段续的个人行为，这样的景观必然缺乏诗意的光芒。段续为官时所督建的皇家陵园，便是赫赫有名的显陵，如今有着“世界文化遗产”的封号。我们将要重现的水车，再过四百余年，是否也能够获得这样的殊荣，成为二十座矗立在水中昭示传统与古典的丰碑呢？这是时间给予我们的迫害，留给我们的长久之痛：同样的丰碑，败坏时是那么短暂，建造时却如此漫长。