我婆这个人

作者简介：高宝玲，女，1975年生于陕西省白水县林皋高东村。1997年毕业于渭南师院中文系，现供职于西安市阎良区西飞二小。阎良区作协会员，西安市级骨干教师，市级学科带头人，有多篇论文获奖和发表，曾荣获国家级青年教师基本功大赛一等奖。热爱文学，尤喜散文。散文作品散见于《荆山》《西飞报》《西飞工会报》《飞机城报》等报刊。

上　篇

我婆是个小脚女人，生于解放前，一生不识斗大个字。她一辈子不用下地干农活，只会围着锅台转。婆对她的小脚很骄傲，说她1982年去西安看眼睛时（她年轻时就是白内障，眼常起翳），有老外要和她照相，还记下了她的地址，说会把照片洗好后寄来。婆每谝起此事，就幽幽地说：“把他妈的，这外国人还哄人哩，咋还没见他寄来哩！”我婆的小脚绝不是村里最小的，村子里有人有真正的三寸金莲，是一个教书先生的媳妇。那个婆娘生得俊呀，眼儿花格棱棱的，生了两个儿子，有四个孙子。婆每提起这婆娘，总是叹口气说：“唉，那老婆子命强……”婆生得比她高大秀气些，饱满的额头，挺直的鼻梁，深陷的大眼窝，细嫩的下巴，一年四季都顶着条白色长方巾，两边夹在耳朵旁，两角自然下垂，搭在肩膀上。婆一年四季都身穿蓝色对襟长衫，下身是又肥又大的黑绑腿裤，白袜子露出小半个脚面，黑色尖头鞋精致耐看。婆嫁得比她好，十六岁进高家门就嫁了个县级官员，只不过后来没守住。

我爷上过大学堂，毕业照上梳着油光闪亮的大背头，穿着中山装，很是气派。我婆说我爷从县里回来和她结婚时，看见她裹着小脚，就叫她把裹脚布去了别再缠了。等我爷一走，太婆婆又让她把裹脚布缠上，说是怕村里人笑话。就这样时放时缠，等到十八九岁生下我妈时，婆的脚也长大了。但她的脚依然是那种畸形的三角形，除大脚趾外其他四趾全都折断了填在脚心，脚背弓起如一个大粽子。

婆就用这双小脚从十六岁开始丈量高家的地面，一直到七十六岁辞世，整整在这小院里走了六十年。这六十年里，她用那双半解放的尖尖脚，在青年时先送走了她不足三十岁就辞世的第一个男人（我的亲爷），再迎来入赘的老实疙瘩那样的我的后爷；她用那双半解放的尖尖脚，在中年时先送走了她的公公婆婆，再迎来入赘的勤劳能干的我的爸爸（我们高家只有我亲爷一个独生子，我婆前半生仅与亲爷生下我妈一个后人，高家也唯有靠招赘才能顶门入户）。在这个三姓凑成一户的高家里，婆的眼泪在高家村里人与族人的咒骂、白眼与欺辱中早已流干，一日日不停息地坚守生活的是她的那双小脚。

婆每早一下炕，钩上她的尖尖鞋，先从屋里把尿盆提到后院倒掉，顺势就捏一把软柴回来塞到冷灶火里，烧火烧水做早饭、做午饭、做晚饭。婆半解放的小脚每日临睡前盘腿坐在炕上，用她还有白内障的眼睛，在菜油灯底下架起纺车纺线纺棉花，在煤油灯底下搓绳子搓棉花捻子，在电灯底下用礤子擦一大盆白萝卜，为过年给全家七口人包饺子……忙活了一辈子。

几十年的忙忙碌碌，婆终于支撑起了这个风雨飘摇的家门，换来家道中兴，人口兴旺，生活殷实。那些年婆最高兴的，就是看着她的三个孙子（哥、我、妹）都从学校回家来背馍。每到周末，婆就烧着大风箱子，蒸七大笼馍馍（我兄妹仨都在外上中学，每周日回家要背够一星期吃的馍）。这七大笼一百多个圆蒸馍，全是她一手蒸的。婆蒸的馍有碎娃吃饭的碗那么大，那面发得好，揉得光，蒸馍的火烧得足。一笼笼刚揭锅的蒸馍，齐整整地摆在灶房地上冒着热腾腾的暄香气，比大澡堂子里蒸气底下女人白花花水淋淋的奶盘还要酥香诱人。我兄妹三个就是背着我婆蒸的蒸馍，从初中念到高中，每人至少背六年。婆常念叨：“我死了，就把这风箱子随我埋了，我拉了一辈子风箱杆子，死了都要到阴司地下给高家先人做饭哩。”婆确实拉了一辈子风箱子，柳木做的风箱杆，硬生生让我婆握出几个手指印来。

“几百亩地里一棵苗，你说金贵不金贵？”我哥就是高家这三代单传的独苗，是我婆半生拼搏、一生守候的宝贝疙瘩子，谁敢碰我哥一下，我婆就敢和他拼命。记得上小学时，哥与同伴上山偷桃，偷回来大半笼子。我婆心疼地直喊：“你个软身子，咋背得起这多，那一面坡长的，看把我娃挣着了。”我爸抄起鞋底，对着我哥屁股上打了一下。这一下可不得了了，惹得我婆三天没吃没喝。自从我爸进高家门，婆老护着他，经常吃饭盛两大老碗干捞面，先给我爸吃，然后再给我爷，惹得我爷常生闷气，但这次爸却把婆惹下了。我爸站在炕前，给我婆回了好多次话，婆也不搭理他。后来我爸只好让我哥自己去说，老人家才就坡下驴开口吃喝了。从那以后，谁也不敢再动我哥一根手指头了。

就这一个金疙瘩，婆也终是没守住。高家门里不缺金，可却总守不住男丁。婆七十三岁那年夏天，已经在镇上和嫂子开诊所的哥哥突然就病倒了，第二天送到县医院时，鼻子嘴都往外流血，屙血尿血。已到知天命年龄的父亲抱着他唯一的儿子上楼下楼地跑着做B超拍片子的时候，从哥身上流下来的血把父亲身上的裤子从腰到一条裤腿都渗透了——哥原因不明内脏出血暴病身亡。那晚上，爸妈趁着冰凉的夜色把我哥已经冰冷的尸首运回家。村里人有讲究，不允许尸首经过自己家门口，说会带来晦气。

婆踮着半解放的小脚与她那已年过半百的独女子，给哥里里外外收拾一新，新衣新袄新棉花，身下铺的新褥子，身上盖的新被子，脚头放的新脸盆新毛巾。婆说：“你哥爱干净，给拾掇利索些，这辈子就这最后一次哩了啊……”婆前前后后地照看着村人将我哥的棺木送走，入土为安。埋人那早爸妈没敢让婆随众人到坟前去，怕婆有啥闪失。

从此，我婆整个人就像傻了呆了一样，在家什么事也不做了，但永不停歇的是她的小脚。每日天色刚一发白，就听见院门吱呀一声响了……婆起来倒尿盆去了。等我们起来婆早在村里转好几个来回了。婆越发矮了，小脚支撑的身体，两条腿被完全压成大大的O形。婆每日里拖着一双小脚从伙房走到院子里，从院里走到门前，从村里转一圈再走回来，推开这扇门看看，推开那扇门看看，嘴里喃喃念叨着：“咋都走了，都走到哪达去了……”有时我和妹明明在屋里，婆悄无声息地进来，灰蒙蒙的双眼从我俩脸上扫过，好像啥也没看见一样。一边转身朝外走去一边念叨着：“咋都走了，都走到哪达去了……”我婆老了，傻了，但婆唯一不能忘记的，便是每隔一段时间就去我哥的坟前哭上一场。婆一路上唤着哥的乳名，连哭带说：“兜娃，你咋不叫你婆来陪你呀？你婆想你咧，到哪达去看你嘛……”

我们高家奶奶终于圆满进入天堂了。

高家的三座坟相挨着立在村头的麦田里，每年清明我都回去看他们。三座坟头静静地挨在一起，亲人已故去，年年芳草青。纸钱烧成的灰在风中乱飞，我给每座坟前放碗凉面（老家人清明时有吃绿、白、黄三色凉面的风俗，这一天不许烧火，全天吃凉面）。妈做的三色凉面没有婆做的筋道，但这是我哥生前最爱吃的。我们每次都会带上一大碗面放在坟前，对着坟头说一声：“清明节了，你们都吃些面。哥，这是你最爱吃的凉面。妈专门给你擀得硬，知道你以前爱吃硬面。现在我们的日子好过了，你们都放心。你们把自己管好，我也就放心了。你娃都给你养大了，成材不成材就看娃的福分了。”（哥去世时侄女才一岁多，嫂子改嫁后侄女与爷爷奶奶一起生活，现在已经十一岁了）这些话我是说给哥听的，也是说给我婆我爷听的。但愿他们祖孙三人在自己的世界能够过上一种平静幸福的生活。侄女跪在边上不说话，我四五岁的女儿问道：“妈妈，你把面放在这儿给谁吃呢？”

“给你太婆！”

“太婆是谁？啥样子？”

我擦干腮边的泪，想了半天，哑着嗓子说：“是我奶奶，一个小脚女人，你没见过她。”

下　篇

婆去世七年了。这些年来，我为还健在的爸妈以及过世的爷爷都写过文字，但却一直没为我婆留下只言片语。我一直不知道写点儿啥，思来想去我婆一辈子就会做个饭，从我记事起她就围着锅台转，迈着一双小脚围着锅台转了一辈子。我从小就发誓绝不做这样的女人，所以发奋读书考学，后来出来工作。而最近一两年，已成家立业的我随着孩子的长大上学，每日为一家四口做饭已变成生活的首要任务，我就每每想起我婆，想那些年每到周末假期，我给婆在太阳底下洗头或洗脚时（婆的小脚特别臭，而且经常不洗，我和妹放假强拉硬拽把婆按在凳子上，她一个月或半年才洗上这么一次。每次给婆洗脚，都要换好几盆水。洗完给挑鸡眼、剪死肉，得花近一个小时），婆总是问我：“我死了你哭不？”我脾气倔，心想，我现在都对你这么孝顺，你的脚那么臭我都不嫌，还别说你死了。但嘴上却故意大声说：“不哭！”我婆耳背，但这句却听得分外真切。她一听就生气地骂：“你个狼娃子，白养活你了！唉——你娃等着，总有你想起你婆的时候哩！”

作为一名小学班主任，每天早上跟学生早读、上课，看着学生做课间操、做眼保健操，批改作业，教育学生，处理班务，接待家长，最后放学送孩子走出校门，将五十多个孩子安全地送到家长手里。接着我载着自己的两个孩子顶风冒雪着急地回家做饭。一路上饥肠辘辘的我们，沿途所有小饭馆和家属区窗子里飘出的香味我都能一一辨别，有炒葱花的，有做炸鱼的，有做糖醋排骨的……有一回下班走进楼道，一股炸鱼的香味带着我们娘儿仨从三楼走到五楼，等打开自己家门——香味没了。原来是邻居家开门时飘出的味道。俩孩子和我一进家门就逮着啥吃啥，我恨不得有阿拉丁的魔法，一下子变出一大桌想吃的饭食。而此时拉开厨房门，水槽里还堆着昨夜和今晨未洗的碗碟，案板上放着已风干的剩菜剩饭和稀饭锅。我抓起一块有些干硬的剩馍，先塞进嘴垫个半饱，这才有劲儿快而高效地为孩子做一顿相对可口有营养的午饭。

每每此时，每每我狼吞虎咽般抓起干馍，那干硬的馍碴儿蹭得我上腭生疼时，我总是用嘴叼着馍把头仰起，生怕馍掉下来，手下一边忙乎着收拾碗筷洗碗择菜。我的脑海中不由自主地想起我婆，想起那个一辈子围着锅台转的小脚女人，想起我小时候一进门就能吃到嘴的热菜热饭。真的不敢想起，只要一个念头冒出来，我的眼泪就不由自主地充溢了眼眶。而我能明显感到它顺着我仰起的脸流下鼻腔，流到喉部，我吸吸鼻子，它刚好和嚼下的干馍一同咽了下去。

清明节快到了，我想我婆了。

想起我上小学时，每到冬天一放学，一进家门，婆就端来搪瓷脸盆斜靠在墙根下让我洗手洗脸，那热滚滚的水，刚好洗红我冻硬的手指头。接着脱鞋上炕，那热乎乎的大炕一坐上去，冻硬的人都快要化了。全家人在炕上围成一圈吃饭，菜盘子放在中间，婆在地上忙乎，递给我一大洋瓷碗稠稠的玉米糁子。我接过去先用两手焐着饭碗，把手暖热，再把婆腌的酸菜挑到玉米糁子上。碗里的酸菜堆得有一个馒头高，用筷子从上往下从边往里一点点吃。每吃一下，先沿碗边划一筷子玉米糁子，再就上点儿酸菜，吃到嘴里，那舌尖还是烫的。等一碗饭吃完，那馒头大的酸菜堆儿也就就完了。每年冬天全家人都是这样过活。那时年龄小，想着家家户户都是这样过的吧？而今成家立业，大冬天一进门还是冰锅冷灶。

我想我婆，想吃上一碗热乎乎的现成饭；我想我婆，想想我妈当年在外忙乎挣钱，家里有老人照顾孩子和家人吃喝，她从不为一家饭食操心，那是多么幸福；我想我婆，想想我的孩子，而今总是饿着肚子等饭吃，我这个做妈的，每月挣着千把块钱，拥有高等学历，却做不出我婆那黏稠的一口吞不动的玉米粥，做不了我婆用炭锨在灶火边烤的五香棒棒馍，做不出夹粉条的蒸饼，做不了干脆香酥的锅盔；我想我婆，我婆一生不识字，不下地，不挣钱，只会围着锅台转。但她真的是幸福的，拥有她的岁月，我和我的家人也是幸福的。

今年清明，我回老家。出门前忙着收拾东西，忘了吃饭，两个多钟头后回到那熟悉的农家小院。一进家门，刚坐下，妈便把饭菜端上来了。我先一口气喝光了一大洋瓷碗红豆稀饭，那滑溜黏稠的一碗，舌尖分不清豆子分不出米粒。所有的都是一口吞不动的糊糊粥，我紧缩的五脏六腑，一下子就滋润了。我的眼泪一下子就出来了——饿了，能吃上一碗亲人为你做的热乎乎的现成饭，原来是这样舒坦。我怕我妈看见我的眼泪，以为我在外面受了什么委屈，就赶紧调整一下情绪说道：“妈，你这稀饭咋熬的？咋熬得这好的，可像那些年我婆熬的稀饭哩！”妈一笑说：“你打电话要回来，我用柴火熬了一早上。你婆那些年一大早就烧火做饭，细火慢工，那火候烧的饭怎么能不好喝？”

是啊，如今我时常想起我婆，想起我婆一天从早到晚围在腰间的围裙；想起我婆做好饭后，站在大门口细脚伶仃地等地里和学校回来的人吃饭；想起我婆那一年四季顶在头上别在两耳之后的白方巾；想起那宽大的蓝对襟长衫，又肥又宽的黑绑腿裤，那尖尖鞋；想起那个一辈子只会围着锅台转的小脚女人说的话：“总有你娃想起我的时候哩！”

遥亭点评

在我看来，这是一篇让人鼻酸心塞的上乘之作，是一篇可以拍成微电影的人间往事。一幕幕艰难辛酸的生活画面，构筑了一部渭北高原上一个小脚女人维系一个家族命运的功德碑。这样的文字让我找到了编选《有水曰白》这部“民间艺林志”的意义。