故乡的童年

作者简介：李雪芳，1971年出生，陕西省白水县人。1994年毕业于渭南师范学院。世有阴差阳错，事物非我所愿。爱好文学却学了物理，崇尚军旅却做了教员。现在渭南市临渭区育红小学教书育人，呵护童心。

从昨天晚上开始我就睡不着觉，筹思着要写一些东西，到今天早上一睁开眼，这种想法又突然间活跃起来，看来，这是非写不可了。来到学校，找了一间屋子静静地坐下来，郑重其事地打开电脑，重拾一段记忆中的童年情景。

我出生在一个偏僻的小山村，四周是连绵的大山，山脚下流淌着一条小河，叫铁牛河。山与水互相眺望、彼此欢喜，共同抚育着一代又一代铁牛河两岸的子孙。

河边栽着高大的皂荚树，夏天的皂荚树是孩子们的乐园。燥热的空气中弥漫着知了的叫声，正午时分热急了的孩子们蜂拥着来到河边，脱掉鞋子，在手心唾几口唾沫，再抹到两个脚掌心，像猴子一样爬到树上捉迷藏。而小一点儿的孩子，当然也包括我，爬不了树，看见他们欢天喜地的样子，急得哇哇大哭。河边洗衣的大人也不理不管，任凭棒槌声此起彼伏，伴随着孩子们的破衣烂衫在枝叶间欢快地飞舞。

还记得我家门前有一面大坡，夏天坡上长满了青青的野草，开着淡黄色的花，牛羊在山坡上悠闲地挪动着身体。有一次我看它们吃得那么香，再看看四周无人，就禁不住也抓了一把青草塞进嘴里，结果苦得没法说，全吐了出来。这才知道牛和人的食物竟然有这么大的差别，以后就再也不敢胡闹了。后来听大人说，连有些野菜都是不能随便吃的，毒野菜吃了会死人的。我就纳闷，为什么牛和羊一路吃下去，就没见它们中毒呢？于是又替这些牛羊瞎操心，怕它们万一碰上毒草，吃死了可怎么办呢？后来它们吃草时，我就趴在跟前看，发现它们也不是排门挨户地吃，而是在吃的过程中迅速地用鼻子闻，有选择性地享受它们的美食，这时我才隐隐约约地明白，牛和人一样聪明，天生就懂得选择。

到了秋天，满山的酸枣成熟了，圆圆的，红红的。我们几个小姑娘挎着小竹篮，一颗一颗小心翼翼地摘，边摘边吃，碰到欺负我们的男孩子时，这些酸枣就成了攻击他们的武器。记得我当时打得准得很，一阵狂风暴雨，把那个叫狗蛋的男孩砸得捂着脸，嘴里胡乱喊叫着跑开了。而我们几个打了胜仗的，更是雄赳赳、气昂昂，在地上连翻几个跟头，吵得整个山谷都沸腾起来。玩累了，就在路边捡一些光滑的石子“抓羊”，把个手指甲都磨完了，有时还渗出血来，但终究乐此不疲，玩性不改。

童年是多彩的，也是饥饿的。我常常跑到路边，用瘦小的手指在坚硬的泥土里抠出一些胖乎乎的草根来，剥掉外面的皮，在衣服上随意擦几下，露出白丝丝的根，就一股脑吃下去。还有一些叫什么“榆奶奶”的野果子，皮是绿色的，两头尖尖的，中间胖胖的，里面包着白白的鲜嫩的果肉，吃下去也是蛮香的。待我稍稍长大一点儿，就和村里的孩子一道摘，摘多了，衣服太简陋也没个口袋，咋办？于是就把上衣塞到裤子里，再用绳子把裤子勒紧，大把大把的“榆奶奶”果子就从上衣的领口塞进去，把个衣服撑得鼓鼓囊囊。有一次裤子勒得太紧，整个人走起路来摇摇晃晃，差点儿摔倒，回到家还被大人臭骂了一顿。

在孩子们的嬉笑玩乐中，饥饿已经远去，贫穷已经褪色，但在整日劳作的父母看来，吃饭的人越来越多，肩上的担子愈来愈沉，岁月在脸上刻下的烙印也越来越深，叹息声一声连着一声。后来有一天，父亲终于辞去了做教员的工作。我也一天天长大，渐渐体会到父母的不易，于是小小年纪就挎上篮子给家里的猪、牛拾草割草，回家后再用铡刀铡短。说到铡草，那简直太恐怖了，父亲让我压铡刀，我看着长长的、锋利的、亮闪闪的刀刃，魂都吓飞了。父亲再三鼓励，我也是咬牙再三，眼睛一闭，“咔嚓”一声，我想，完蛋了，父亲的手指头肯定被我铡掉了，结果，一切好好的。幸亏母亲及时回来把我从这项恐怖的家务中解救出来。从此以后我就恨透了牛，它们哪里是吃草，简直就是在吃我。

在记忆中，故乡有一眼神奇的泉子，形状像一口大锅，里面光洁铮亮，底部有一个泉眼，常年四季泛出清凌凌的泉水，村里几十户人家就靠它来养活。我以为这是人工凿出来的，后来才知道是天然形成的。我常蹲在泉边，看着神奇的泉眼发呆，有时竟不由自主地用手去堵泉眼，不想它还是冲出我的手指缝流了出来，爆发出生机勃勃的活力。

六岁的时候，我家依着山势建了两孔大砖窑，蓝砖白线，父亲把它们用砂纸打磨得甚是好看。我们终于可以从黑咕隆咚的土窑里搬到宽敞明亮的砖窑里去了。可是喜悦的心情还没持续多久，政府要修铁牛河水库，动员我们搬迁，全家人悲痛欲绝。当吱吱呀呀的胶轮马车载着我们全家在崎岖的山路上愈行愈远，当两孔大砖窑已定格成一幅轮廓鲜明的山水画，当故乡即将变成永久的记忆时，我的泪夺眶而出。我顿时觉得渐行渐远的山水就像我的父母一样让我无限依恋，我的皂荚树、我的白白胖胖的草根、我的“榆奶奶”果子、我的酸枣、给我甘甜享受的泉水……我甚至要声嘶力竭地喊叫起来，我的心像要炸开了！当我写到这里，内心的悲怆又一次袭来，泪水几度打湿稿纸，此时的校园异常安静，而我却像苦行的僧人伏案疾书，在童年的索道上攀行。

后来我们迁到了相对开阔的平原地带尧禾镇周家村，见到了更多的人，母亲却因为恋着故土，曾睡在炕上哭得死去活来。我也突然间觉得整个世界都变得陌生了，没有人能理解环境的变迁给人带来的苦痛，不能闻到青草的香味，不能听到哗哗的流水，对我来说，简直是一种残酷的剥夺。我经常从睡梦中惊醒，梦见自己从发光发绿的青石板上滑下来，却没有人来接住我。在那一瞬间我感觉自己站在了地狱门口，一口大的黑潭像恶魔一样扑向我，我恐惧得浑身发抖，却找不到半根稻草。这噩梦常常伴随着我，让我喘不过气来。

如今的每一年，我都要踏上故土一两次回乡探亲。每次我都在大坝上驻足远眺，一切都改变了模样，一切都变成了远去的记忆。可为什么在记忆的旋涡里我无法自拔？我久久地沉默，然后又默默地离开。故乡，收藏着我的童年，触动着我内心深处最柔软的神经，连故土的名字——铁牛河，我都是哽咽着，一遍又一遍地呢喃……

遥亭点评

对于一个才思敏捷的女子而言，手舞足蹈，远离故乡，走出童年是一个人生命成长的愉悦，同时也可能是一种无奈与困惑。作者笔下充满灵性的文字呈现出了人到中年的正午时分，一个人手搭凉棚回望渭北小山村的生活画面感。文章堪称一幅有声有色、具有灵动韵致的淡墨山水画。在举行这次文化活动之前，我们多年不见，素无来往。好在恢复通讯联系之后，费尽口舌终于唤醒了一篇近乎埋没的美文。