风从塬上刮过

作者简介：安黎，男，1962年4月出生，陕西省铜川市耀州区人，现供职于西安《美文》杂志社。出版有长篇小说《时间的面孔》《小人物》《痉挛》，散文集《我是麻子村村民》《丑陋的牙齿》《耳旁的风》等。荣获“西安文学奖”“西部文学奖”“柳青文学奖”以及《钟山》《芒种》《贵州日报》等多种报刊奖。

一

镇介乎于城市与乡村之间，它位居县城之下，盘踞于村庄之上。

镇在仰望城市，但在俯瞰乡野。

同为镇，但镇与镇却千差万别。江西的景德镇俨然是一个繁华的中等城市，灯红酒绿，但坐落于黄土高坡上的关庄镇，却体态猥琐，面目枯槁。关庄在我的记忆里始终是一个村庄，后来乡政府从稠桑迁移至此，它的眉目，才透射出些许的光泽。

江南的许多小镇宛若婀娜的少妇，柔情万种，但关庄却仿佛一个呆滞的男人，笨手笨脚。太多的风，从他的身上刮过；太多的霜，在他的鬓角凝结。审视关庄，我的脑子里，不由自主地浮现出身穿劣质西装的农民——尽管他在努力地模仿着城里人的装束与举动，但那套西服，却掩饰不住全身散发出的泥土的气息。他的布鞋上，沾着干结的泥巴；他的头发里，落满山野的草屑。他的手掌，老茧纵横；他的额头，皱纹密布。关庄被拔苗助长成一个镇，尽管更名换姓，但骨血依旧，精神气质难以改变。

二

从耀州出发，朝西上一座塬。沿着塬上的路北行，爬一道长长的坡，就进入了关庄镇的疆域。浑然一体的地球，被一道道的国界切割得支离破碎；国界之内，又被横七竖八地划分为若干个区域。关庄偏居一隅，龟缩于耀州城正北十三公里处。

耀州在隋唐时被称作华原。华原之前，还有定语“京兆”二字。京兆者，京畿也，也就是京城的郊区，隶属首都长安管辖。耀州的地貌呈现着阶梯状，越往北地势越高，由川、塬、山、沟等组合而成。川不长，山不高，但塬和沟，却无休无尽，绵绵延延，逶逶迤迤，构成了它的基本体格。一道道沟壑，或笔直，或歪斜，像刀刃切割豆腐一般，把曾经连缀在一起的土地，肢解成一座座形状各异的土塬。土塬或长或短，或圆或方，或规整或凌乱，它们遥相呼应却难以靠近，比肩而立却各怀心事。

关庄镇位于一座土塬上。它的形状，仿佛一个仰面躺地的男人。这个男人个头很高，腰细腿长，头颅和脚掌之距，竟然有三十多公里。关庄镇所在的位置，似乎处于男人肚皮的下方。镇北，是男人的头、肩膀与腰身；镇南，两腿叉开，一条腿朝西南伸去，一条腿朝东南展开。朝西南的腿上，附着有五六个大大小小的村落；朝东南的腿上，寄生着四个村庄。我生长的村庄麻子村，在东南之腿的末梢，处于脚趾的位置。麻子村地处镇的边缘地带，村里人与邻镇人连畔耕种，与邻镇人互为嫁娶，因此显得魂不守舍，心猿意马。麻子村人的眼睛普遍朝南看，朝比自己优越的地盘上看，对关庄表现出相当的漠然与不屑。

三

关庄没有关口，村里的主体村民也不姓关，但它何以被称作关庄呢？

其实，依我的求证与理解，关庄本名应该为官庄。中国是官本位的国家，官无处不在，无所不能。升官发财，自古及今，都是中国人梦寐以求的理想。成为官员，那是一种人生获得成功的标识。受这种生生不息的氛围持久地熏陶，“官”字也就随之走形变样，外延肆意扩张，以至于很多与官爵不搭界的物事，都与“官”字如胶似漆。公共场所被称为官场子或官摊子，读者也要戴一顶高帽子，被奉承为看官。官庄之官，在于前者，即公共场所之意。它至少说明，官庄在古老的过去，就为人来人往的聚集与流散之地。据说，官庄原建有客栈，那些驮炭的，那些贩盐的，那些游荡的货郎，那些耍猴的艺人，一路奔走，脚磨出血泡，口唇被风吹得干裂，人困马乏之际，他们纷纷在客栈里歇脚。

关庄镇厚土黄天，但却不能随便小视。巴掌般的地域，却孕育了柳公权、柳公绰、傅玄、傅咸等众多天骄。柳公权和其兄柳公绰出生于关庄镇的柳家塬，而傅玄和傅咸父子，则为关庄镇傅家塬人氏。柳公权声名赫赫，光焰昭昭，有“颜筋柳骨”之美誉，凡读书人，对他都敬慕有加，但知道柳公绰的人就甚为寥寥。柳公绰生前官运亨通，官至礼部尚书，可谓数人之下、万人之上，权倾四海，威震八方。活着时，他远比弟弟更受人敬仰，但去世后，他却又远比弟弟更为寂寞。在各种典籍里，他的名字难以寻觅，但弟弟柳公权，却被人永恒地谈论与铭记。其实，柳公绰并非凡夫俗子，更非平庸无能，只是星星的光芒被太阳遮蔽。柳公绰亦算得上是位笔力雄健的书法家，走进成都的武侯祠，迎面那道炫目的幕墙上龙飞凤舞。那些存活了千余年的墨迹，就是柳公绰才华横溢的明证。柳氏兄弟的墓园与关庄镇一沟之隔，位于另一座土塬上。兄弟俩一东一西，坐北面南，并排而躺。墓园里野草萋萋，寂然无声。步入墓园，不见人影，只闻狗吠。守墓者拴在树桩上的那条狗，与这两颗伟大的头脑日夜相随。

比起柳氏兄弟，傅家父子几乎要被当地人遗忘。但该遗忘的，不论生前如何做着永垂的努力，但终究还是要被遗忘；不该遗忘的，纵然自己遗忘了自己，后世的人依然会追寻他的踪迹，会绘制他灵魂的图案。我知晓傅玄，是在读大学期间。复旦大学的著名学者朱东润先生所编撰的古代文学史教材里，傅玄的文章就赫然在列。傅玄的生平介绍一栏里，其中的“耀县”两个字，给了我些许的激动，也给了我片刻的自豪。做不了圣贤，但能做圣贤的老乡，与圣贤隔世相望，也足以让我这颗凡俗的虚荣之心，感到丝丝的温热。大浪淘沙，多少自命不凡者都如灰尘落于尘埃，但傅玄的文字却历经千年而依然存活，不正是他身躯之伟岸的证据吗？傅氏父子生活于风雨飘摇的西晋时期，他们的唯物理论，他们的民本思想，至今都在闪烁着熠熠的光辉。但就是这对成就卓著的思想家、史学家、文学家，却被他们的家乡人严重忽略了。他们的墓冢何在，不知道；他们的核心价值，不清楚。鲜有人提起他们，更没有人祭奠他们。他们冰霜般的冷遇，当然不是他们的悲哀。

很久以来，我都想搞清楚柳氏兄弟和傅氏父子与故土之间，究竟有着怎样的血脉联系，但都无果无终。今天，当我重新阅读他们，才恍然发现柳氏兄弟与傅氏父子，尽管跨时数百年，但却心心相袭。柳公权有一句著名的话，“心正则笔正”，从中可以看出他对道德人性的坚守与捍卫。而傅玄呢，史书记载他“当面直讽”，“流弊朝野”，多次面临杀身之祸依然不畏不惧。正直，是他们的共有品格。他们都有一颗滚烫之魂，都有一身刚硬骨骼。什么样的土地生长什么样的庄稼，他们之所以如此刚正不阿，显然与这片土地脱不了干系。这块“大风起兮云飞扬”的荒原，缔造了他们的性格，赐予了他们的魂魄。

四

关庄镇上的土著居民以柴姓为主。关庄镇以南，人身体笔挺，四肢周正；但关庄镇以北，十多个村庄，由于水土异常，村民们普遍患有大骨节病。有的村庄，大骨节病如同传染一般席卷而过，从华发老人到鼻涕孩童，几乎人人都不能幸免。

大骨节病使一个一个的男女变成了侏儒，他们个头矮小，腿短胳膊亦短，走起路来一瘸一跛，东歪西扭。

小时候，我随大人们下地干活。在田间，在地头，村民们聚集在一起歇息，总爱搜寻一些取乐的段子，供自己开心，也供别人玩赏。在我的记忆里，他们没有少拿这些大骨节病患者开涮。他们本是弱者，但还要嘲笑比他们更弱的人；他们本已不幸，却还要拿他人的不幸来衬托自己的优越。我记得有一回，劳作间隙，村民们坐在地畔休息，一个中年男人的讲述，吸引了所有人的目光，也惹得在场者捂着肚子狂笑。那个人讲的是，某一天，他去给关庄村某个亲戚家帮忙盖房子。太阳爬上了树梢，但工地上却空无一人。他蹲在工地一旁，抽了两锅烟，才见一个人从巷道里出来，朝着工地的方向，摇摇晃晃而来。他走路的姿势像“摇耧”，一百米的距离，挣挣扎扎，却怎么也抵达不了目的地。接着，第二个人从巷子里摇晃而出，继而第三个、第四个……他一直数到第十个，总希望其中的某一位身体端正，但遗憾的是，所有出现在他视线里的人，无一例外都在“摇耧”。等他们会聚到建筑工地，已经到了中午开饭的时间。他质疑他们是新婚的新娘，难道起床后还要梳妆打扮，为何磨磨蹭蹭，迟迟不出家门？出乎意料的是，他的一番话竟然遭到了他们的耻笑。他们说他们起床后，先要坐在炕上，抱着腿又是摇又是揉，摇一摇，揉一揉，差不多半个小时就过去了。他们反问他难道走路之前不需要摇腿揉腿吗？若不摇不揉，腿蜷成一团，硬成一疙瘩，怎么能走路呢？

那个时候，我年幼懵懂，加之受村庄里弥漫的偏见的影响，对大骨节病患者没有同情，只有厌恶。我不歧视他们，但却对他们肢体的丑陋不堪忍受。我全然不明白，一个人的相貌也好，躯体的形状也罢，其决定权并不是他自己。大骨节病患者已经承受了正常人难以体察的痛苦，他们本已辛酸，却还要遭遇世间冷箭般轻蔑的目光，这不是在他们的伤口上撒盐吗？——我对自己曾经滋生的某些念头感到羞愧，也萌发了深深的自责。

当然，十几年前，关庄以及关庄以北的村落，饮用水已经更换，年青一代已经摆脱了大骨节病的纠缠，他们不再沿袭父辈们的噩梦，也不再复制父辈们的命运。

五

在大城市待久了，回望关庄镇，也许觉得它土气，也许觉得它狭小，也许觉得它简陋，也许觉得它粗糙。但对于周边那些村民而言，关庄镇就是他们心目中繁华的都市。城市属于城里人，而小镇则是他们自己的城市。走进城里，走在光洁的大理石上，他们慌张与胆怯，但走在小镇坑洼不平的路面上，他们却气宇轩昂，声大气粗。许多村民在镇上建起了房舍，许多村民在镇上开了商店或饭店。每逢集市，大路上或小路上，都是络绎不绝的人流，他们从不同的角落出发，却在朝同一个方向汇集。于是，关庄镇的街道上，便熙熙攘攘，拥拥挤挤，叫卖声和讨价还价声交织着，响成一片。

一个村庄变为一个镇，是风的功劳与造化。南来北往的风，一阵阵地从土塬上刮过，关庄镇的空中便有了迷乱的草屑与纸片翩然飘飞。在漫卷狂舞的风里，关庄镇会不会沉醉，会不会随风而去？我不清楚，更没有答案。

主编荐读

安黎老师出生于铜川耀州，是我们白水县西北乡的近邻，而且他是声名显赫的《美文》杂志副主编，是我们渭北高原涌现出的实力派代表作家之一。因为我以前上学、创作与铜川缘分不浅，白水与铜川山水相连，加之我们是渭南师院的校友，我邀请了安黎师兄拿出一篇美文为我们这次“有水曰白”的征文活动锦上添花。他的文字里少见空洞的抒情与浮泛的怀旧，更多的是对现实生活的反思与沧桑历史的仰望。这篇记述渭北关庄小镇的散文有着深厚的思想浓度与文化含量，是家乡文友们日后叙说乡村故事的模范与样板。