无限夕阳楼主人陈迩冬

无限夕阳楼主人陈迩冬

三年无日不狂笑，七尺非天能活埋。

乙夜言谈杨左肘，故人居住李东街。

尽倾囊底诗千首，安得尊前酒一淮。

月下丁香华有种，好春无雨亦争开。

1962年，北京的一个春夜，上一年冬天刚摘掉右派帽子的聂绀弩，带着刚吟就的诗稿，专程拜访好友陈迩冬，向他请益。这首《春夜诣迩冬乞定吟草》，抒写的便是当时的情景。

绀弩自称年已六十，才真学做起诗来，老师有两位，其一便是“无限夕阳楼”主人陈迩冬。

1963年陈迩冬五十岁生日，绀弩在给他的贺寿诗中写道：“文心一字师兼友，诗骨两人瘦共寒。”他们两人，不仅情兼师友，相知甚深，而且同病相怜，正是“诗骨共寒瘦”。

当年人文社二编室（即今古代文学编辑室），专家学者济济一堂。陈迩冬在其中，是博览群书、满腹经纶的大家，又是倜傥不羁、文采风流的人物。他一生，室名先后有好几个。早年在桂林，叫过“冬眠楼”。端木蕻良有一次去访他未遇，从外边打量了一下他的居处，觉得挺别致，随即吟了一首打油诗，有“走马城头石板街”，“窗生铁锈门生碧”之句，难怪他取了“冬眠楼”这样的室名。五六十年代进京后，卜居什刹海后海李广桥东街甲1号，室名是“十步廊”，后来，又有“它山室”。

在山西大学任教的陈迩冬（1949）

不过，我喜欢的，则是他晚年的题署——“无限夕阳楼”，意境恢廓深幽，有无限的韵致，让人生出联翩不尽的情思。

陈迩冬首先是个诗人，新诗、旧诗全能写。年轻时出版过新诗集《最初的失败》，诗篇《空街》、《猫》等，曾被闻一多选入《现代诗选》。他还编过剧本《战台湾》，出版过小说集《九纹龙》、传记《李秀成传》，写得一手好文章，尤其是学术性的文章，写得特漂亮。他为人文社所选注的《苏轼词选》、《苏轼诗选》，其前言、后记，篇幅都不算长，但有见解，有文采，像论文，又像随笔，也像散文，不是一般只能写八股文章的学者，所能写得出来的。

“‘清雄’是苏诗的艺术境界”，“‘清’似近于‘古淡’，而实不同于‘古淡’。‘雄’易混于‘老辣’，而实不同于‘老辣’”；“梅（尧臣）诗古淡，古淡就未免‘冷’；黄（庭坚）诗老辣，老辣则一定‘狠’。苏诗的特色恰是不冷不狠的‘清雄’”。他在《〈苏轼诗选〉后记》中，这样辨析大放大畅、吞五湖三江的苏轼诗风。

在《〈苏轼词选〉前言》里，他写道，与“盛唐”相对而言的“隆宋”，“实则不‘隆’于政治，而是‘隆’于文学”，“隆”于工业。接下去，就谈到独一无二的“宋瓷”：“豆青色刻着宝相花图案的汝窑小碟，白地黑花笔势恢奇的瓷州窑大酒坛，像青玉一样的哥窑花觚，像象牙一样的建窑酒盅，像牛乳冻成的定窑碗，像一湖澄碧水使你不敢用指头去搅动的广窑盘”。

他对苏轼词深有会心，以“格高，境大，色彩鲜新，而笔触又明快、又飞扬、又沉着”，来评说其风调。他还指出，苏轼的人生态度有消极的虚无的色彩，“看来像‘达观’，实际上是虚空，无是非”。不仅苏轼如此，陶渊明也有这一面，李白更多这一面。而读者“有时却难免被带进虚无缥缈之境去，因为他们的艺术感染力太强”。说得何等深刻、畅透！没有超拔卓荦的洞见，是道不出这样一针见血的见解来的。

“被带进虚无缥缈之境去”，恐怕也就是鲁迅说的，读中国书，让人沉静下去、与现实人生脱离的意思吧。

在人文社的前辈中，陈迩冬的个性是独异的。他既热情入世、有追求，有抱负，又潇洒出世，旷达而超脱。学识渊博的他，能写能编，多才多艺。

四十年代在西南大后方，参加过桂林文协以田汉为首组织的“看戏十人团”，还登台参与洪深所写剧本《飞将军》的演出。而对于个人的名利、成就，他却并不那么热衷，那么在意。在他的天平上，生活乐趣、自我性情、个人嗜好对于人生的重要性，并不亚于学问之类的名山事业。摩挲金石，赏玩书画，和读书写作一样，都是水乳交融的人生。

他和夫人钟惠琼，都喜欢花木。1965年秋，夫人买回了珍贵的千头菊，陈迩冬品鉴之余，又赋诗《咏千头菊》一首，呈赠绀弩：“山妻买得千头菊，秋色平添十步廊。多谢画师傅粉本，还乞诗老锡佳章。夺朱无碍者般紫，褪色翻成别样黄。三载市尘压不死，篱东犹待七年霜。”绀弩当即和诗一首《咏千头菊和迩冬》：“迩冬家有千头菊，绀弩诗成月转廊。天地以时矜肃穆，江山借此焕文章。卿同我遇风兼雨，我比卿颜瘦更黄。何事紫云开口笑，满头花插九秋霜。”

《闲话三分》书影，浙江人民出版社1998年版。书名四字系陈迩冬集自汉碑：“闲”见重修周公礼殿记，汉献帝初平五年立，钟会书；“话”见张衡碑，汉顺帝永和四年立，崔瑗撰文，不著书人；“三”见乙瑛碑（即孔庙置守庙百石卒史碑），汉桓帝永兴元年立，传钟繇书；“分”见酸枣令刘熊碑，蔡邕书。

对于搞学问，陈迩冬从不凑热闹，不拾人牙慧，跟在别人身后随帮唱影，而是“常发前人所未发，总有另辟蹊径的成就”（端木蕻良语）。

1986年，他出版了一本文史兼备、雅俗共赏的小册子《闲话三分》，就《三国演义》的“演义”笔法，做了多种层面的分析，既肯定了作者罗贯中的艺术创造，又还原了书中诸多人物的历史风貌，还澄清了许多流行的观念。端木蕻良在序里感慨地说，“迩冬治学，旁搜冥求，常能在灯火阑珊处，蓦地发现出不寻常。”朋友们都为此惊喜不已。

陈迩冬做学问的特点，从他的《小园诗话》、《读〈红楼梦〉零札》、《旧剧脸谱研究》（提纲）等著述中，亦可看出。贾宝玉的“通灵宝玉”，正面的文字“莫失莫忘，仙寿恒昌”，是仿秦始皇玺字“受命于天，既寿永昌”的，已有人指出过。但反面“一除邪祟，二疗冤疾，三知祸福”十二字的来历，似乎无人谈及。陈迩冬以为，其实那也是仿古玺的，仿的是，一方刻着“疢疾除 / 永康休 / 万寿宁”的九字白文的著名古玺。明代不止一家著录过，在两部《集古印谱》里，均被推为诸印之冠。

陈迩冬墨迹，书于1982年

由此他认为：曹雪芹给他的主人公须臾不可分离的“宝玉”编撰“通灵”文字，不会信手拼凑而成，大概是经过了长期酝酿和反复思索，还可能从许多古玉器上的文字进行选择、推敲、增饰。于是，正面采取了秦代以来的“传国大宝”上的文字，反面则借鉴了被推为“第一古玺”上的文字，参酌变换而成。

能写出这种考证文字来，无疑需要广泛的趣味、渊博的知识和深厚的学养作为根基。陈迩冬不是那类涉猎专门化、知识很狭窄的学者，而是“杂学旁收”的一位学问家??玩家。他早年好打球、斗鸡、斗蟋蟀，后来又弄书法、集碑刻、玩古砚、买古董、收旧书，尤嗜古玉，否则，是写不出谈“通灵宝玉”上面文字来历的文章来的。

上世纪五十年代，在北京后门一家古董铺，他发现一方古砚台，断定是明代高启的，因为高是被朱元璋腰斩的，决不会有人冒他的名来伪造。他马上叮嘱有同好的端木蕻良一定去买下，千万别像前一次告诉他有一方“鸡骨白砚台”，而端木去晚了一步，被康生抢先弄去了。这一次，端木终于如愿得到了高启这方砚台。

用端木蕻良的说法，陈迩冬还是一位《三国演义》和《红楼梦》的“正牌知己”。他不仅多次独自拜访曹雪芹晚年住过的北京西山，还约端木蕻良同去香山樱桃沟住过一段时间。他收藏有一部程乙本《红楼梦》，视若珍秘。也是“《红楼梦》迷”的端木蕻良，曾请求他转让给自己，却因他舍不得而作罢。

陈迩冬收藏的古董之一，烟具

陈迩冬交游颇广，社外社会活动很多。早年曾追随柳亚子，1945年在重庆，他参加了“三民主义同志联合会”（简称“民联”，后并入中国国民党革命委员会，即“民革”），介绍人即柳亚子。1958年柳亚子病逝，消息传来，他正在编辑室上班，不禁悲痛万分，泫然泣下。1945年10月12日，柳亚子曾在给他的信中，以为他是给自己作传的最合适人选之一，嘱他“记住这一点为要”。但由于晚年疾病缠身，他未能完成这一嘱托，为此而深感惶愧。

他和比自己年长三十二岁的陈铭枢，也是忘年交。两人交谊很深，是诗友，还是茶友。陈迩冬视力不佳，每以开水沏茶熏目，陈铭枢则喜以剩茶洗目，到他家做客时也是这样，陈迩冬就跟着学会了此法。

四十年代在重庆，他就结识了陈铭枢。1955年，陈铭枢调进北京工作，住在金丝套胡同，陈迩冬家住李广桥东街，都在什刹海后海一带，往来也就多起来。陈铭枢在“民革”中央搞了一个“理论政策研究委员会”，提名陈迩冬为委员之一。陈铭枢去外地视察回京，陈迩冬协助他修改润色考察报告。

1957年春，身为全国政协常委、民革中央常委的陈铭枢，专门到北京市视察教育工作，其间，还分别请有关人士，到家里进行座谈，陈迩冬也参加过两次。在此基础上，形成了一份视察报告。孰不料，批评毛泽东“好大喜功，偏听偏信，喜怒无常，不爱古董”的陈铭枢，给打成了“大右派”。这份报告也就顺理成章地被作为“反党反社会主义的、集右派言论之大成的‘万言书’”。

陈迩冬收藏的古董之二，茶具

由于陈迩冬为此提供过材料，如他在山西大学教书时，在院校调整中，有的教师安排不当，有的久无安排；肃反运动之后，好些老教授抬不起头来，等等，便被当做了“陈铭枢的帮手”，“帮闲、帮忙”甚至“帮凶”。所幸他只是“帮助右派向党进攻”，自己未被划为右派。

1958年，他向社里提出编辑出版《柳亚子诗词选》的建议，并担任责任编辑。第二年出版后不久，即在“反右倾”运动中被“拔了白旗”。因为书中柳亚子有的诗词，称孙中山为“国父”、宋庆龄为“国母”，于是，这也就成了“在中华人民共和国国家文学出版社的出版物中，居然有这样称呼出现，这是什么性质的问题？”的问题，而遭到粗暴无理的批判。

在《陈迩冬诗词》（澳门学人出版社2006年版）中，辑录有《赠溥仪》诗二首：

辛亥之秋君逊国，我生壬子不同天。

神州率土争民主，魔道春心讬杜鹃。

薄坐同观三代玉，买餐各付四毛钱。

京郊夜气凉如水，卧看星辰落槛前。

冕旒卸却著囚裳，昨岁新更干部装。

毕竟人民轻万乘，偶将玩笑戏前王。

厌听两字呼皇上，愿受一廛为国氓。

佳话千秋曾目击，勒名还待蜀东方。

诗的本事是：1962年9月到第二年4月，他奉命到社会主义学院学习，与末代皇帝溥仪同一个宿舍。他曾将自己所藏古玉，向溥仪请教，获益匪浅。社会主义学院学员就餐，每人先交四毛钱。一次，溥仪掏出一块钱，付过之后，转身便走。

管理员急呼：“皇上，皇上，找你钱！”

溥仪大怒：“谁是皇上？谁是皇上？皇上能到社会主义学院来吗？”

管理员急忙道歉、连连认错，溥仪才消了火气。

来自四川的方镇华，欲将一古砚定名为“不做皇帝砚”，并请陈迩冬作铭以赠溥仪。之后，陈迩冬又写了这两首诗，记下了末代皇帝的逸事。诗究竟送给溥仪没有，不得而知。

陈迩冬身体一向不大好，自1965年夏，就因为患冠状动脉硬化、高血压高胆固醇血症心脏病，住院治疗，出院后长期在家休养，没上班。而不料“文革”起来了，红卫兵组织并未“赦免”他。1966年8月，社里的造反派查抄了他的家，抄走了一些诗稿、文稿及其他物品。绀弩得知后，安慰他道：“文化大革命排队也排不到这些诗，排队也排不到你。”

陈迩冬收藏的古董之三，汉砖

抄走的文稿中，有一部应约为人文社撰写的《宋词纵谈》，红卫兵据此给他加了一个罪名：“打着词学家招牌的反革命分子。”为逃避迫害，他曾一度萌生出走之念，暗自谋划远去香港。然而，终未能成行。这也算不幸中之大幸。倘若实行而又被逮，那就是“叛国罪”！枪毙都有可能。即便如愿，也将背上“叛国”的骂名！

1968年4月，他的侄女（当时是北京体院学生）丢失了一个日记本，上边记有江青三十年代的情况，被北京公安机关发现后，对其拘留审查。她被迫承认，陈迩冬夫人钟惠琼对她讲过，“江青就是三十年代的电影演员蓝苹”。这不幸而牵连到陈迩冬一家。接着，陈迩冬以及他女儿陈初、夫人钟惠琼、弟弟陈中宣，先后受到隔离审查。

8月，人文社的红卫兵组织“倒海翻江战斗队”，勒令陈迩冬每日到社半天，参加学习，“接受革命群众的监督审查”。12月中旬，红卫兵组织“大联委”又对他宣布：“革命群众对你施行专政，隔离监督审查。”

在前有“企图叛国”，后又有“攻击性言论”严重“现行”问题的巨大政治压力之下，他吞下大量安眠药，想就此了结自己的生命。

陈迩冬在无限夕阳楼，摄于上世纪80年代中期

然而，他也真是命大，没有死成。1972年4月，文化部咸宁“五七”干校中共核心小组，根据他“企图叛国”和“攻击性言论”的严重问题，批准定他为“现行反革命”，“不戴帽子，按人民内部矛盾处理”。

自然，强加给他的，还有一些莫名其妙的“罪名”：反右派运动前，和舒芜、顾学颉等筹划出版同仁刊物《艺文志》，并被推举为总编辑，是“同党所领导的古典文学研究刊物唱对台戏”；曾参加张伯驹发起的“韵文学会”，与关赓麟、陈云诰、章士钊、陈寅恪、夏承焘、詹安泰等同被聘为理事；又参加王光琦（刘少奇内弟）、周同宇（周恩来胞弟）为首的“聚餐”会，是搞“裴多菲俱乐部”；在《光明日报》发表《满庭芳•北方昆曲剧院上演孟超同志新编〈李慧娘〉》，是“吹捧大毒草，为孟超摇旗呐喊”；“文革”开始后与聂绀弩、钟敬文等“牛鬼蛇神”来往密切，搞“秘密串联”，等等，等等。

然而，这些荒唐可笑的“罪名”，随着“四人帮”的塌台，全部烟云消散、一扫而光了。

劫后幸存，他和绀弩又恢复了往来。两人诗词唱和颇多，仅现在所见，绀弩生前，陈迩冬写给他的诗，有《寄绀弩》、《三台诗》、《寿绀翁七十晋八》；死后又有《聂绀弩兄诔辞》、《思佳客——再诔绀弩》。绀弩写给陈迩冬的诗，多达十几首。不少与诗有关，如：“文心一字师兼友，诗骨两人瘦共寒”（《迩冬五十》）；“每叹衰年无此乐，忽来佳客与谈诗”（《赠迩冬》）；“为兹词赋诗歌手，走动东西南北人”（《迩冬出院》）；“尽倾囊底诗千首，安得尊前酒一淮”（《春夜诣迩冬乞定吟草》）。他著名的以阿拉伯数字和英文字母入诗的“嵩恒泰华皆0等，庭户轩窗且Q豪”，就是写给陈迩冬的，题为“九日戏柬迩冬”。

对绀弩这位“老学生”，陈迩冬一向要求较宽，且褒扬有加。“迩冬乐于奖掖后进，诗格宽，隐恶扬善，尽说好不说坏。假如八句诗，没有一句他会说不好的，只好从他未称赞或未太称赞的地方去领悟他如何不好。”（聂绀弩《〈散宜生诗〉自序》，人民文学出版社1982年版）

1964年秋，编译所部分同仁摄于中山公园。前排左起：伍孟昌、蒋路、金人、张铁弦、陆风、金满城、黄薇、杨霁云、陈迩冬；后排左起：张友松、萧乾、汝龙、方白、绿原、孙用、顾学颉、牛汉、刘玉铮、高长荣、赵少侯、许磊然、梁均、谢素台。刘辽逸摄，蒋路保存，蒋路夫人凌芝提供。

在朋友们中间，陈迩冬是较早肯定聂诗独特价值的一人。绀弩1981年10月说，迩冬在十年前已曾称赞他的诗。《寿绀翁七十晋八》里，便有这样的诗句：“撄心诗句青谁眼，刻骨文章接俟堂。”

陈迩冬不仅对聂诗极赞赏，对其文章也特推重。1963年绀弩六十岁时，陈迩冬写了《浣溪沙》词五首为老友祝寿，其中有句云：“千载谁人释舅姑，惊才绝艳世间殊。”指的是聂1942年在桂林发表的学术文章《释舅姑》。舒芜以为，此评并非溢美。1983年，陈迩冬把此文收入自己主编的《艺文志》第1辑中，再度刊发。可见其对绀弩学问的嘉许。

1980年，陈迩冬夫人钟惠琼六十大寿，绀弩特意写了一首祝寿诗《马兜铃姑娘今六十矣岂可无诗》，首联云：“浑身傲骨申公豹，一眼看穿武则天”，指的就是当年她说“江青三十年代是电影演员蓝苹”一事。“马兜铃”是钟惠琼的笔名。1965年陈迩冬长女结婚，绀弩又有《隽杰陈初新婚》、《四绝句》诗相贺。

如今，陈、聂二人皆已魂归道山，在另一处迢遥不可知的幽缈世界里，他们又可以聚在一起，谈文论艺，品茗清谈，而不会再有恐惧了。

1962至1963年，陈迩冬应约撰写的《宋词纵谈》一书，因不久“左”风便猛刮起来，而未能及时出版，直到二十多年后的1987年才面世。在“后记”里，他写下了这样的话：

“今世大词人朱彊村有云：‘……泡露事，水云身，枉抛心力作词人。’词人二字我不敢当，但我却未尝‘可哀惟有人间世，不结来生未了因。’”

2010年7月19日入伏第一天于北窗下

8月23日改定