生命中最神圣的地方

昨天和一位网友聊天，她说是唐山人。不由想起了母亲，想起30多年前的往事。

1976年7月28日唐山大地震。全球震惊。我母亲是个医生，当年参加了这次救灾。后在育红院做过一段时间的院医。面对的是一群肉体受伤，心灵创伤的孤儿。大的十几岁，小的只有几个月。母亲那段时间忙得团团转，每天只睡几个小时，几乎天天都在育红院……

闲来无事，我常常好奇地到育红院看看这些孤儿。给我的感觉，孩子大多非常凶，好斗，打群架。有一次刚走进育红院大门，看到一个男孩手里拿着一个棒子，追打小一点的男孩。母亲拦不及，就抱住了被打的男孩，任由男孩的棒子打在瘦弱的背上，我气愤地上前抢棍子，被母亲喝住。男孩看到母亲呵斥我，慢慢放下了棍子，安静下来……所以我不喜欢他们。母亲时常还把孩子们带回家来，包饺子、烧肉给他们吃，有时帮忙一整天，最后我饭也吃不到。当时国家是供给制，买什么东西都要票。买来的食物给孤儿们吃了，我们和母亲就会很长时间没有油吃。母亲总是这样做，我心里很烦，看看母亲这样劳累想抱怨的话语又咽了回去。

一次到育红院去，母亲正在给个三岁几个月大的孩子胸部换药。孩子哭泣的声音一阵阵传到外间，最后好像没了气一样，当时我真有点害怕……回家的路，母亲告诉我，这个孤儿是被一根钢管从左胸穿过，她的心脏是生在右面的，老天保佑解放军救了她一命，她的父母无人幸免。之所以这些孩子会常常发脾气，好斗是因为他们都经历了常人无法想象的可怕事件，没有父母的呵护，没有亲人的关怀，他们就会没有安全感……再说他们太小了，不知如何从这个可怕的经历中走出来，所以“破坏”就成为很多孩子宣泄情感的方式。所以只有爱他们，宽容他们，让他们慢慢地健康长大……我听了很震惊，虽然当时不太懂心理学，但我知道了他们的苦难，知道了母亲为什么会把“一定要关心和爱护他们”时常挂在嘴边。后来“姜妈妈”成为这些孩子对母亲的唯一称呼。母亲给予这些孩子深深的母爱，也打动了周围很多的朋友，人们会时不时带东西来看看这些孩子……

其实母亲不仅仅给这些孩子无私的母爱，许许多多生活在我们周围的人，大多都得到过母亲这样那样的帮助。

母亲会看许多疑难杂症，但头顶着资本家后代的帽子，在那个年代备受歧视。我们生活的部队大院是在市区的边上。走出大门，放眼望去都是农田。大院的周围多是贫困的工人、农民。刚开始住到大院时，人们不了解母亲，经常有人欺负她……但无论谁生病或家庭有困难，只要是母亲知道，都会帮忙。她出钱买药救治了大院内和周围很多贫困者的病痛。只要母亲下班，家里的门就关不上，三更半夜还有人来找。和母亲一起多年，习惯了她帮助别人的行为，所以家务大多是我做。只是对母亲帮助欺负她的人有点耿耿于怀。有个叫小苏生的男孩，他妈妈是搞政工的，平时对母亲横眉冷对。他是家里的独子，当时心脏病，看了许多大医院。一天晚上，母亲值班回来，苏生的妈一路跑一路叫母亲，说孩子不行了。母亲赶忙跑到他家一看，孩子得的是肾病综合征，腹水上到胸腔，医院误诊了。马上送苏生到医院对症救治，捡回了一条小生命。这样的事对母亲而言太多太多……母亲的大度和善良感动了许许多多人。在那个缺医少药的年代，母亲的善举和主动出手相助，往往能改变一个家庭的命运……

最让人难忘的是：父亲转业，我们要离开生活了多年的小城邢台回苏州。整个车站，站满了前来送别母亲的人们。大家都流着泪，抓着父亲、母亲的手，抓着母亲的衣服，久久不放。看到母亲忍着泪和朋友们一一道别。我的泪也情不自禁地流下来。

火车停靠到站边，我先上了车，车窗里探出了很多的人头，车上的人议论纷纷：这是送谁啊?这么多人?该不是个大人物吧?听到这些，当时心底的震撼，根本无法用语言形容……

母亲回到了苏州。还是原来的母亲，一个以自己的医术帮助他人为乐事的母亲……随着年龄的增长，越来越感觉母亲的平凡和伟大。人生有多次离别然而等到长大，我才真正懂得，那个小车站上普通的人们给予母亲的送别，表达的是对一个平凡的生命最崇高的敬意。

母亲就是一座无形的丰碑，引领着我们不停地向前。父亲从小是个孤儿吃百家饭长大。戎马一生，对人真诚，心胸开阔，慈祥善良，文武双全，和母亲一样，都是我们可敬的人。所以我们姐弟才会知道如何爱我们的孩子，如何教育我们的孩子，如何帮助我们周围需要帮助的人。

现如今我们早已长大，驾着生活小舟，离开父亲母亲温暖的港湾，驶向了茫茫的人生大海。但我知道，无论驶出多么遥远，心都会回到父母这里，因为这里是我生命中最神圣的地方。