儿子的泡泡糖

儿子桂猷猷刚会走路时，也正是嘴馋的时候。他第一次觉得比“娃娃头”奶粉好吃的便是“大大泡泡糖”。每次下班时经过医院门口的小卖部我都要买一个两毛钱的泡泡糖。不光是儿子，那时所有小朋友的回忆都没有泡泡糖深刻、香甜、好玩。调皮的孩子还会用嚼剩下黏性极强的糖渍来一个小小的恶作剧：好好的地板多了一个白色的小山丘，妈妈的裙摆有一个可恶的胶贴，有时床上也会有孩子偷偷埋下的炸弹……至于满地泡泡糖的卡通裹纸更是时代的鲜明标贴。

一天只买一个泡泡糖，不只是手头拮据，还基于另外考虑。一是吃泡泡糖对牙齿不好，不能多吃；二是虽然一个泡泡糖只有两角钱，一块钱就买一把。但那时的工资低，儿子猷猷饭量又很大，一袋十元钱的“娃娃头”奶粉吃不到三天，一月只有百十元工资的我还是手头很紧；第三我还有一个小小的顾虑，儿子生性胆小，很是依赖，什么都要父母办理，这对他成长不利。

我破例没有买泡泡糖，儿子猷猷远远看到我，从另一头的家里咚咚跑到楼梯口，一跃扑到我怀里，见我两手空空，还不死心地搜了所有口袋。他的小脸由一朵盛开的向日葵变成了一盘灰灰的葵花子，随即挣脱怀抱跑回家里，咧开嘴号起来，给老婆孟洁告状。她正在做饭，赶紧抱起儿子，一边哄一边数落。儿子天天盼你回来，一个泡泡糖把你买穷了？我是农家出身，家底比老婆差，婚后的生活，钱也成了回避不了的问题。她老是拣最软处戳。

我从老婆孟洁怀里接过儿子猷猷，放到床前。我们又搬回了翻修好的厦房，床、沙发、厨具都集中在一起，顶棚依然连通，说话声大隔壁都能听见，几乎没有秘密可言。不过还是有好处的，人们都顾脸面，虚幻的荣辱观很强。有矛盾小声争论，吵架少了，打架更不可能。还有就是随便能串个门，哪怕是饭熟之前、吃过之后的零碎时间。时不时左邻右舍会端一盘饺子一碗搅团。吃别人的就要还礼，一个小小的楼道，充满了简单的温馨和象征的和谐。

我从口袋里掏出两角钱在儿子眼前晃。

“儿子，从今以后，想吃泡泡糖，自己买。”

儿子还在将信将疑的时候，正切菜的老婆不愿意了。

“那么小，你放心让娃去？把人懒死了。”

一听说“懒”字，我就来气。老婆孟洁损我自尊的两个字，一个是“钱”，一个是“懒”。家底较好、容貌姣好的老婆和我结婚，都说鲜花插在牛粪上。恋爱的时候，她早早做好饭等我下班，淑女一样，温柔可爱。等到孩子降生，慢慢有了势，两边亲戚都夸她能行，生了个又白又胖的大小子，把一切问题都解决了。原来并不挑剔的老婆开始俯视我，去，炒菜去。我不会。不会不能学，王平的老汉都会包包子。去把娃的衣服洗了。洗不净。多洗几遍，你不嫌丢人就不要洗。我主外，你主内……什么是外？什么是内？有能耐你生小子去！小子总是人生的呀！……眼看一场风暴就要来临，听到隔壁说话声，马上又沉默了。

我都经过小卖部门口了，顺手的事，能说懒吗？再说要是柴火没有了，煤气没有了，米面油没有了，你停了火，断了顿，说我懒还可以。这点小事也说我懒，我是想锻炼锻炼娃独立买泡泡糖的能力。

去！别得了便宜还卖乖，不买泡泡糖一天省两毛钱，十天两元，五十天就是一袋“娃娃头”，我还不知道你的小九九。

谁说娃不能多吃泡泡糖的？

一天一个不怕，你买去呀。

“儿子，听好喽，”我还在挥手中的两角钱，“要吃自己去大门口买，右手边是小卖部。”儿子猷猷接过钱，还在迟疑。

“你说爷爷好，给我买一个大大泡泡糖。”

老婆孟洁系着围裙看我把儿子哄出门。他一步一趋，几步一回头，像自己要出远门一样。看上去既胆怯、可怜，又庄重、正式。

弄得老婆都有些不忍，几次要叫回儿子，被我制止了。

这次的事是我惹的，自然得洗耳恭听老婆孟洁的数落，她还正儿八经的流了泪，我只得主动接力做饭。儿子猷猷没有吃上泡泡糖，临睡时，还捏着那两毛钱，送到嘴边，嘴角一努一努，仿佛正在咀嚼香甜的泡泡糖。老婆看了又开始抹泪。

第二天，儿子照例远远跑来，一步跃到我身上，看到我还没有买泡泡糖，马上又咧嘴哭。

不许哭，要不永远也别想吃泡泡糖。他被我唬住了，瞪着一双大大的眼睛茫然地望着我。

“要吃泡泡糖，自己买。”我说，“老师不是说自己的事情自己办吗？”

“我怕几米叔—”

儿子猷猷怯怯地说，远远地往楼道里望。经过昨天尴尬的一幕，几米暂时不会逗儿子。

“要是碰见几米叔叔，你就说叔叔好，我去买泡泡糖，叔叔就不逗你了。”

“真的？”儿子扑闪着大眼睛，将信将疑，“拉钩。”

猷猷拿着昨天的两角钱兴冲冲地走了。老婆下班回来，看着我和儿子嘀咕，知道我又一次没有买泡泡糖，想发作，看见儿子朝楼梯口一蹦一跳地去了。知道我又灌了米汤，垮着脸和我一起盯着儿子摇晃的背影。

真是巧，刚到楼梯口，几米高大的身影就出现了，老婆孟洁要过去，我一把拽住。只见儿子猷猷和几米说了什么，就兴冲冲下楼去了。楼底下到医院门口只有百十米，门口人很多，摩托车、自行车进进出出，人来人往，儿子越走越慢，一步三回头孤单无望地消失在人群里。老婆又忍不住了，骂我有病，把娃当实验品，也不看年龄。从小养成好习惯，长大会有出息。我六岁都到山上拾柴、沟里抬水了。时代进步了，社会发展了，还当在你那兔子不拉屎的穷山沟里。你说话怎么这么难听，你谈恋爱的时候嘴上有蜜，手脚长眼，一结婚就变了。你应该好好反思一下自己是如何从天使变成母夜叉的。

老婆孟洁先是一愣，刚要发作，被逗笑了。后背重重挨了一拳，温软的小手拧住了我的耳朵。老婆说跟我受苦受穷是事实，并不缺少快乐，幽默风趣伴随生活，经常一句话转弯抹角骂了她又把她逗笑了，生不出气。她说从天使变成母夜叉是迟早的事情，还别不习惯，儿子没长大，大了便会站在母亲一边。正在我们打情骂俏的时候，突然传来儿子的哭声。我们同时朝大门口望去，那里人头攒动，几拨人忽左忽右，好像又有重病人来了。在人缝中，小家伙委屈地揉着眼睛往回退。

第二次买泡泡糖的努力又失败了。这一次的饭干脆由我独自一人包办。故意把菜炒得一塌糊涂，擀的面又厚又硬，下到锅里直挺挺的如同铁丝。老婆孟洁没有嫌弃，吃得津津有味，还不停地哄儿子，说爸爸有进步，能给娘俩做饭了。儿子不领情，连一个泡泡糖都不买。她这次倒不怨我，也说儿子，今后要吃泡泡糖自己买，爸爸说得对。几米叔说你的小嘴好甜，我猷娃长大了。不怕，今天买不了，明天一定买，我娃肯定行。明天妈看着你去买糖，让你爸再给咱做一顿饭。爸做的饭不好吃，慢慢会好的，你不也是两天没有买到泡泡糖吗？儿子噘着小嘴噗地把一根硬面吐到地上。饭已经吃完了，老婆仍抱着儿子不放。只得做了饭又洗碗，我算是无可救药了。本身就因为老婆条件好，咱带一点高攀的意思，处处忍让，成了著名的妻管严；现在又因为要老婆配合培养儿子独立自主的个性，弄得自己连锅头也开始挖了。罢罢罢，多做一点还把人累死了。

第三天，儿子猷猷终于买到了泡泡糖，没有吃拿回来，高举着炫耀。他极认真拆泡泡糖，得意洋洋地展示乳白色糖体。我说孔融让梨。他不知听了多少遍这个故事，拿着一个糖不知给谁。我用刀把糖切成三份，不小心把手切烂了。血流如注，老婆孟洁赶忙找创可贴，还说做什么都要收费。儿子则用卫生纸擦血，小脸哭丧着不停问疼不疼。忙活了半晌，我们三个很正式地将儿子第一次买的泡泡糖的一份扔进嘴里，夸张地咀嚼起来。

“我从没有吃过这么香的泡泡糖。”我说，朝老婆孟洁使了一个眼色。

“我也是，我娃买的糖好香。”

“是不是明天还要分啊？”儿子显然觉得一小块太不过瘾了。

“不啦，明天我娃一个人吃。”

老婆孟洁和我一起逗儿子，眼看快到开饭的时候了。“老婆，对不起，”我举着手指，“因公负伤，不能给您老人家效劳了。”

“没见过这么刻毒的人。”

“刻薄。”

“刻薄加恶毒。”

儿子桂猷猷除了感冒、气管发炎、喘得让人心焦之外，大部分时间还是很好养的。感冒又大多在冬天，洛川的冬天不甚漫长。猷猷狗属相的第三个特点便是不择食，饭量大。“娃娃头”不到三天一袋，吃饭一顿能吃两个小馍或两小碗面。儿子在丈母娘家，我们工作都忙，想的时候打电话。他气喘吁吁，说一些牛头不对马嘴的话。老婆孟洁隔空教儿子怎么打招呼，怎么看图识字，怎么谢谢拜拜之类。农村的孩子多，农村的院子大，农村的玩意也多，总是玩得不亦乐乎；不是到场里钻麦垛，就是和几个小朋友一起赶猪赶鸡，再不就是跟大人赶集买好吃的。这些比同父母通话要好玩得多，往往说不上几句，就撂下电话跑了。

洛川的春天来得很猛，四月清明刚过，凄冷的风雨钝了不少，仍有刺人的浅疼，但这毕竟是西伯利亚冷刀子的强弩，刮不了几天。风过之后，洛川高塬空旷明净，天空的云彩被风一层层揭过，露出湛蓝深邃的穹底；太阳亦步亦趋地从东方爬出来，魔幻般伸出无数仙指，温馨而柔绒地抚摸着大地和人们；赤裸了一个冬天的果树，从干瘪、消瘦、冰冷变得柔韧、丰满和温暖，无数道动脉源源不断地从融冻后的土地里提取水分和营养，枝条肿胀起来，水和营养在花芽处集聚，渐渐膨大，挤出一撮撮小花蕾，沉甸甸地摇曳，如拳般展开，绽放五朵洁白的或粉红的小花。随着冷风的持续减弱，南来的春风越发强劲，一点点往北推进，洛川高塬由南向北漫卷出花的波浪花的海洋。在这万物复苏的早春，老婆孟洁将儿子猷猷接回家。正是冬春交接的季节，年节的尾巴随着偶然的一两声炮响隐约显现。人们都趁这渐渐远去的年味抓紧走亲访友，推杯换盏，相聚言欢。桂猷猷是我们和老婆两边同辈中第一个儿子，也是最大的男娃，自然受到欢迎，我们也是东家出西家入。

1996年3月的一天，是我终生难忘的日子。儿子猷猷突然呕吐、痉挛，眼睛翻白，四肢无力。老婆以为又感冒了，急忙打吊针，用先锋消炎。我感觉这次发病与平日感冒不同，以往哭闹不停，咳嗽不止，最烦