童诗现场
他们说山在哪里他们就在哪里,
山是他们的靠垫,是座椅。
他们说水在哪里他们就在哪里,
水是他们的灵感,是秘密武器。
他们说要是你喜欢对着白云发呆,
么么哒,来我们这里!
他们说要是你喜欢晒成黑色皮肤,
么么哒,来我们这里!
他们说要是你不喜欢领带不喜欢公文包,
不喜欢雾霾不喜欢梅雨天气,
么么哒,来我们这里!
他们说的时候脑壳是扁扁的,眼睛闪闪的,
自行车骑得比我画的线还要弯弯曲曲——
可是他们才不稀罕什么直不直咧!
他们懒洋洋地晒太阳,种花,和泥,
他们用红色砖和木头盖房子,
拉着悟空和八戒在街上走来走去——
拜托,它们可不是《西游记》里的人物啊,
它们只不过是两条狗狗的名字而已……
他们停下来,坐在台阶上吃路边的甘蔗,
他们用篮子卖自己做的丑不拉叽的东西。
哎哟,他们的杯子做得歪歪扭扭,
可是居然还有人来买,简直不可思议!
嘿嘿,古城里还有能孵出小鸭子的鸭蛋啊,
满满地排列在一个姐姐的木盆里:
“试一试吧,说不定你就能碰上一只天鹅蛋!
试试吧,就是丑小鸭又有什么了不起?”
哎呀,她微笑着一边看书,一边看我,
我立刻就很想很想买一只蛋回去……
你说,他们这些人到底是什么人呢?
他们在院子里一边喝茶,一边演戏,
他们看起来不那么穷也不那么富,
他们好像嘻嘻哈哈,无忧无虑。
你说,他们到底是什么样的人?
他们为什么会像雨点、像鱼那样聚集?
我不知道,我不知道,我不知道……
只是一想起他们,我就好像图画里的猫咪,
看见飞起来的一个个云朵面包,
看见喷喷香的面包房名字——“大理”。
沐阳讲述
到黄昏的时候,古城是很热闹的。很多很多书签,很多很多花布,很多很多泡在瓶子里和盆子里的糖水梨。在快要倒塌的墙边上,每天都有几个衣着鲜艳的老外跳舞唱歌,他们用凳子当鼓,玩得不亦乐乎。离得不远的地方,那个长得很奇怪的人,总是盘腿坐在地上,他用不熟练的普通话对每个走过的人都说:过来,近一点;过来,近一点……他手上的四个水晶球,像飘浮在空气里,看起来非常诡异。
也有不愉快的。比如那个什么村的瓦鱼,酸酸辣辣,还有他们家的爆螺肉,本来都是超好吃的,只是后来又去的时候,把我们点好的瓦鱼偷偷换成别的鱼,还死不承认……我和老爸愤愤不平,老妈却连连说,走吧走吧,我们去吃米线吧,好心情最重要啦……
吃米线的时候,我还想去看看那个卖鸭蛋的姐姐,但是晚上她是不出来的。她的鸭蛋和别人都不同,篮子里一边是快要孵出小鸭子的鸭蛋,另一边是不能孵出小鸭子的鸭蛋。“你想要哪一种?”她笑着问。
我看不出这些鸭蛋有什么不同。不过我在她的篮子前站了好久,我其实很想买一只里面有小鸭子的鸭蛋,想看看小鸭子钻出来是什么样子。可是老妈和老爸都不同意,他们的理由无非是人在旅途不方便之类。
那个姐姐也不多说什么,只是低下头看书。很多人在她身边来来往往,她也只是看书。她告诉老妈,她是因为来大理旅游,特别喜欢这里就留了下来。“如果你喜欢小鸭子,你可以再来这里,明天有几只就能孵出来了。”那个姐姐最后说。
走在回宾馆的路上,老妈问我:“沐阳,有一天你会不会因为喜欢一个地方,而留下来再也不肯走了呢?”
我想着第二天的小鸭子,脱口而出:“当然会啊!”
我妈说:“好吧,我们明天一起去看方阿姨,她就是喜欢一个地方就真的留下来的人咧。要不要顺便带上你的雏鹰问卷?”
“好!”我痛快地答应了。要知道,我已经完成了二十八份砍树问卷,刚好剩下最后两份,去那个方阿姨那里完成,岂不完美?
第二天,天空照旧很蓝,天气很暖和,风也不错,吹过来不会太刺骨,有点痒痒的感觉,好像是上海四月份的天气。走在路上,大家都很开心,还买了花——虽然我不建议买百合,因为香得太厉害,我会不停地打喷嚏,可我妈却爱得要命,捧了一大捧的白色百合。
我手里也没闲着,拿了根地上顺便捡的麻绳——这玩意儿在上海街头是不可能见到的,难道你想要用这麻绳去打宝马的车头吗?脑子坏掉了呀!但,在这里的环海路边,你随便敲,那些坐在地上的石头,那些路边的傻头傻脑的木桩……而且随便一只易拉罐一脚可以踢很远。有一回,落下来砸在一个晒太阳的人的脚边,他看看我,踢给我;还有一回,直接擦着一只在门口睡觉的狗的耳朵过去,落下来碰到石头台阶,发出很大的响声。我吓坏了,躲在街角半天不敢动——我最怕狗了,它要来报仇怎么办?
可是什么都没有发生,狗根本懒得理我。它闭上眼睛继续晒太阳和睡觉。
这里的一切都在太阳里面。好像没有什么可以被打搅。
嗨,此时我们也在太阳里坐着,在顶楼上。天蓝极了,大理的天!在上海根本看不到的天!而且在这样的冬天沐浴着春天的太阳,还一边嗑着瓜子,真是享受啊——我们此刻就在方阿姨的“方”的民宿——从这个三楼看下去,还有一个院子,院子内外都有好多树,还有花,还有一只凶猛的大藏獒!
一只小狗跑上楼来,转来转去。它一直跟着我,还不停地闻我的裤脚口,搞得我痒死了。我想摆脱它,于是决定吓唬它一下。当它跟着我的时候,我把鞋对准它,作势要踩下去。我的脚离它越来越近,它呆呆地看着我,好像根本不知道我在做什么……哦,这个小傻瓜,为什么不知道害怕呢?
方阿姨现在就在我的对面,她的头发很长很长,和别的阿姨看上去不一样。她认认真真地看着我的问卷。渐渐地,她的眉头皱起来,对我说:“小李同学,你的问卷我觉得有点问题呀……我好像没法回答。”
“啊,为什么?”我有点意外,停住和小狗玩,看着她。
方阿姨坐在那里,穿着羽绒背心和牛仔裤,她的眼睛不大,却非常严肃地望着我。她真的很严肃地对我说:“是啊,我觉得你的调查问卷里的那些问题……都太空了,而且有点儿大,你要我怎么回答你呢?”
我愣了一下。从我们开始进行问卷调查,还从来没有人说过这样的话,我自己连想都没想过这个问题啊。而且我一直都觉得我们的问卷设计得很棒啊,宋小波还拍着胸脯说得过什么奖的……我愣在那里……这么说吧,当你把一件你认为比较不容易完成的事情努力完成得差不多,正沾沾自喜,感觉飘飘然的时候,突然有人对你说:不对吧,小兄弟,这件事情好像全反了方向?那么你会不会突然有点蒙、有点抓狂的感觉?
方阿姨指着问卷继续对我说:“你看比如这一题,‘请问您是否经常收看世界上有关砍伐树木的新闻?’你说我该怎么回答你呢?世界上砍伐树木的新闻……你不觉得吗,连我们身边的砍伐都不再是什么新闻了……”
接着,她轻轻地摇摇头,然后说:“不关注身边哪能关注世界呢……你看,再比如这一题,‘您认为砍伐树木的危害是什么?(可多选)A.水土流失;B.全球变暖;C.沙尘暴肆虐;D.环境污染更严重;E.自然生态不平衡;F.土地沙漠化’。小李同学,这些词语是你平时能真实感受到的吗?你觉不觉得你写的这些答案,都太空洞,离我们的生活太遥远了呢?”
啊,这……这个嘛,我还真没想过她说的这些问题……从来没有……不是大家都说我们太棒了吗……那么设计问卷应该是什么样的?难道不是这样的?水土流失、全球变暖、土地沙漠化……这些离我们很远吗?我从来没有考虑过,脑子好像真有点乱了……
正想到这里,方阿姨抬头看了我一眼,然后把眼光移向院子外的那些树木,接着说:“你看到了吗,我们院子外的那些树?”
我顺着她的眼光看着那些树,点点头,听方阿姨接着说:“你根本不知道去年它们有多少,你更不知道在前年的时候,这里简直是森林。森林知道吗?可是现在,它们每年在迅速减少,它们……在有的人眼里,这些不是树也不是风景……”
“不是树?那是什么?”我觉得很奇怪。
“是钱啊……对生活在这里的人而言,他们是想不到什么环境、什么水土、什么全球变暖的。对他们来说,树砍下来就是钱,可以买东西,可以娶媳妇,可以盖房子……你看,树一天天变少,越来越少,我的心情就会一天天……沉重。”
方阿姨说的时候声音也低下去,变得沉重起来。从我们站着的三楼看下去,的确能看到砍伐的痕迹,那些旧的和新的树墩。
我们都沉默了一会儿。
方阿姨将目光收回到手上的问卷上来:“所以,你到我这里来,让我做问卷调查,还问我砍伐树木的危害究竟是什么——是的,我是你妈妈的朋友,我可以出于礼貌,在你的问卷上打钩、画圈,可那不是我真实的想法,你觉得那样好吗?……”
我不知道该怎么回答她。这个方阿姨说的话,还有提的问题,的确跟其他人都很不一样。我一时找不出话来回答她。
方阿姨看我不说话,再一次指着问卷对我说:“你看,类似的‘请问您知道全球每年森林面积减少多少公顷吗’,还有‘您认为3月12日的植树节有必要吗’,这些问题你有没有发觉都好像……有点为了提问而提问……我不知道每年全球森林面积到底减少多少,可是我清清楚楚地知道,我身边的树在每天每天一棵一棵地减少……至于植树节,我们为什么需要节日呢?你想过没有?节日到底是为了唤醒人们的植树意识,还是为了一种行政需求?你想过吗?”
我望着她,摇摇头。我承认,好像大部分听懂了,又好像没有听懂全部的意思。我不知道我怎么会有这种感觉。我隐隐地感到我们的问卷是不被认可的。
果然,过了一会儿,方阿姨问:“这个问卷是你设计的吗?”
我告诉她,我们是一个雏鹰小队,我们一共有九个人,是我们大家一起设计的。我负责大理的调查问卷部分。然后她俯下身,用手机拍了一张问卷照片,一边拍,一边自言自语:“这是现在的教育吗?书上的词语,没错,书上的……”
我默默地听着她的话,然后我看着她在问卷上打钩,写下她的补充回答。一边写,她一边对我说:“我给你写,其实我也没有答案,我们谁心里会有固定的答案呢?”
狗狗又出来了,它站在我们中间,望望我,又望望她。
方阿姨对我说:“沐阳,本来我不想说的,但是我现在还是要对你说——你知道吗,你对它是不友好的,它知道的。你看它站在我们中间的样子,它在发抖。”
“为什么它会发抖?”我看着那只狗,心里非常惊讶,也非常好奇。我根本没有注意到狗的样子,可是我现在发觉,那只狗,站在我们中间,那样子是有点奇怪。
“你知道是为什么吗?”方阿姨又问了一遍。
“我不知道。为什么?”我老老实实地说,我想知道。
“因为它看出你在吓唬它,它对你的行为是有反应的。它知道你是我的客人,它一门心思想对你好,要接近你,不过它突然发觉你在吓唬它,对它有攻击行为——我刚才看到了,你用脚试探着踢它,所以它就会觉得很奇怪。因为它不知道为什么,也不知道怎么处理,所以它站在我们中间,既不是高兴,也不是不高兴,就是发抖。”
“发抖是害怕吗?”我说,“可是,我刚才没想伤害它。”
“发抖并不完全是害怕,有时候,也是迷惑。是的,它也搞不懂你到底是不是真要伤害它……”方阿姨说,“你知道什么是对它该有的态度?是蹲下来,和它平等相对。”
……
告别方阿姨的时候已经是下午了。我们走在去古城的路上,风有点大起来,卷起风衣的一角,我们默默地走了一段路。
然后,我犹豫地问:“老妈,你觉得我们的问卷……是不是有很多问题?”
老妈笑了笑,伸出手揉了一下我的头发。平时这个时候我都是躲开的,可是今天我没有躲。我听到她说:“够好了,小伙子,我还以为你会跳脚,哈哈!你很棒,其实方阿姨说的好多话你都不太懂吧?”
“你,你怎么知道的,老妈?”我说着还有点不好意思。
“哈哈,你这个‘理科男’!我还不知道你!听不懂,还是仔细听,而且在思考中,这就很好了。认真耐心地听取别人的意见,特别是很独特的意见,不同的意见,最能体现一个人的教养——下午你做得很好,我为你骄傲,宝贝……”老妈说,她鼓励得我都有点想哭了。真气人!
老妈拍着我的肩膀,漫不经意地说:“至于你们设计的问卷好不好,你自己还要用脑子好好思考一下。我觉得,方阿姨说的那些话,的确和你以前听到的不一样。有容乃大,知道吗?要听得进反对意见,何况,是很有价值的呢……”
我不知道,我不知道……我想,也许以后我会知道。
“沐阳沐阳,现在我们去看那个昨天遇见的姐姐的小鸭子吗?”我妈问,“不然,我们也留下来吧,就在大理啊。”
“哦,去看去看小鸭子!可是……我要回上海的!”我坚定地说,“因为,我要回我的雏鹰小队!”
老妈日记
去大理拜访方和她的先生,是早在我联系和计划中的事情。她和她先生与我们差不多是同龄人。她所经历的那些生活,还有她的讲演给我留下很深的印象。在我看来,她选择的生活方式,是我们大多数人向往却无法达到和实现的,所以我很想看看她和她先生亲手搭建的客栈。
那天天气很好,阳光直射。因为过年,好多店面都关掉了。我们找了几个鲜花店才买到一束我最喜欢的白色百合,就这么捧着花走在宛若春天的街道上,有一种特别温柔的心情。沐阳也是,看他信心满满的样子!我们微微地有些兴奋,毕竟,这是在他乡去拜访未曾谋面的朋友。
我们三个人就在顶楼的阳光里喝茶聊天,非常惬意。沐阳在边上和小狗逗乐,瞎转悠,而且忙不迭地和方阿姨搭话沟通。我想他肯定是希望快速完成他的问卷。开始,他嗑着瓜子,一副满不在乎的样子说着问卷;不过渐渐地,他坐到方的旁边,认真地想着,并回答她的一些提问,和她一起回顾问卷上的题目。
我也没有想到,这个本来是顺便填写一下的问卷,会给沐阳带来那么大的触动和冲击。有好几次我看到他,在方阿姨的提问中都面露尴尬和逃避的神色。他好几次用眼神求助于我,但我只是微笑应对。特别是关于小狗的那段对话,他一定从来没有意识到。他这样的行为,被人精准地洞悉和描述出来,他的面子上是有些挂不住。但所幸的是,沐阳很快调整好了,当他蹲下来让小狗舔他的手掌时,情绪的负面有力地转化过来了。而面对这一切,我只是微笑不语地原地等待。
我能理解的,现在的孩子,尤其是沐阳这样在赞扬声中长大的孩子,几乎都是从正面得到鼓励、赞美,他们缺乏人生中的不同意见以及逆向思维。而这些恰恰是特别重要的——尤其是方所说的“不从身边细节出发,何来放眼世界”的观念,实际上是一针见血地指出了我们国内教育的弊病,我们的教育很多时候都是建立在书本经验上的,而真正缺少的是结结实实的生活遇见和遭际。
这一次,沐阳突然遇到完全不同的意见,在抵触的情绪中有了触动,这是好事。但问题是,我为什么不让沐阳全盘推翻问卷,重新制作一份更好的问卷呢?不不,这在我心里并不必要,因为这是一个慢慢来的过程。况且,我要从沐阳的情绪出发来考虑这个问题。老实说,从沐阳内心来说,他并没有完全接纳方阿姨,从态度到观点都没有完全接纳和认同,我如果强求他立刻消化,这是不符合孩子的接受心理的。作为母亲,我要给他这个进退和思考的空间。
而令我感到欣慰的是,正是由于这一点,雏鹰小队大理小小分队的问卷调查,在最后一刻的调查中诠释了一份问卷真正的意义,而不是什么形式和过场,真正的反思才是最大的收获吧!谢谢大理,谢谢方!
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。