一
一阵微风吹来，大家的鼻子不停地翕动着，诱人的气味直往心里钻。
我干咳了一声，用铁筷子麻利地将红薯、土豆翻了个个儿。馕坑里，火苗婆娑起舞，舔着那些金灿灿的“宝贝”——它们正密匝匝整齐地躺在篦子上。
这个馕坑是老歌手买迈提留下的。买迈提住在这儿的时候，总喜欢烤上一炉子奶囊，拉住路过的大人、孩子，请大家品尝。那幽香的奶味儿顺着风，能飘出一里远。后来他走了，我们就抢占了他的馕坑，用来烤红薯吃。
“宝贝”是大家凑的。我们悄悄从家里拿出土豆、红薯、馒头和窝头来烘烤。最受欢迎的是红薯，那股子甜味儿带着清香，能勾出人胃里面的馋虫。其次是土豆，烤透的土豆外焦里嫩，比蒸土豆好吃。
张扬曾发明过一种高级吃法，在烤土豆旁边放一碟子糖，土豆蘸白糖绝对比点心好吃。可惜这种斯文的吃法没有流行开，因为在“宝贝”出炉前，大家早就瞪大眼睛盯着白糖了，等抢到“宝贝”以后，都会过来蘸一下，不一会儿就把白糖碟子洗劫得干干净净。这样的事发生了几次之后，张扬的爸爸不乐意了，不再让他同我们一起玩。他们在自家的院子里单独砌了个灶，再也不用担心别人占他家的便宜了。
烤东西是很讲规则的，你从家里拿什么，坑主就给你烤什么，当然，坑主会留下一小块作为酬劳，剩下的你都拿走。只有在特殊的情况下，大家可以乱抢，谁弄到手就算谁的。
坑主是大家选出来的，除了具备不贪心的高贵品德外，烤制的手艺一定要好，坑里的“宝贝”时间长了会煳，时间短了不熟。金灿灿的冒着油点儿的时候拿出来，最好吃。
八丹在我们这里岁数最大，可从来没有做过坑主。他性子急，会把宝贝翻来翻去，嘴里还喊：“怎么还不熟？”最后还会把烤熟的“宝贝”掉到坑底够不到了。谁要是有意见他就晃动起大巴掌，根除这个人的不满情绪。今天八丹显得文气多了，因为身边站着梧桐和红叶。
在我们楼里，有不少同龄的小姑娘，梧桐和红叶长得最漂亮。她们俩的父母是舞蹈演员，平时见面，她们总是目中无人地昂首从我身边走过去，今天却主动找到了我。她们不知道从哪里听说了我们的秘密，于是各自从家里偷偷拿了些土豆，加入我们的队伍。红叶带来个小南瓜，也裹上泥一起放到坑里。
梧桐、红叶与李涛在一个班上，平时不怎么讲话。现在为了坑里的“宝贝”，好像一下子成了熟人。李涛是个腼腆的家伙，平时拿来的东西总是大半被八丹抢走。这会儿，他目不转睛地盯着那块最大的红薯，这是他今天带来的“宝贝”。
“鬼子进庄啦，鬼子进庄了。”远处突然传来我弟弟的喊声。
大家不禁一激灵，都向三单元的门口望去——王奶奶端着一大盆水，扭着一双小脚走了出来。
“这倒霉孩子，还敢报信！什么话？谁是鬼子？”王奶奶愤愤地瞪着眼睛说。
弟弟撒腿就跑，很快跟我们会合了。
“怎么办？”八丹望着跳动的火苗，脸比火炭还红。
“怎么办？抢啊！”我喊道，“抢到多少算多少。”
我抄起火筷子，把一个个宝贝捡出来扔到地上，目测着王奶奶的距离。希望在她到来之前，多捞出几个“宝贝”。
大家兴奋地叫嚷着，满地哄抢。
这是最快乐的时刻，危险一步步逼近，而你却能从容不迫地转移重要的东西，在“敌人”到来之前从容撤退，把对方气得哇哇叫，这多少有点儿电影里当英雄的感觉。除此之外，还可以借机把别人的“宝贝”占为己有，这样的好事谁能不乐呢？
二
王奶奶是街道主任，她的大脑里好像装了个防火防盗的警笛，每次发现我们烤红薯都会奋不顾身地前来救火。经过长期同我们这些游击少年的较量，王奶奶练就了一身好功夫，她有四大绝活儿，曾让我们受过很大损失，这就是：望、闻、问、听。
她老人家可以从一里外的轻烟，判断我们是否在玩火；她也能凭借灵敏的嗅觉，洞察安全隐患。除此之外，王奶奶还会从小不点儿们的嘴里套话，对我们的一举一动了如指掌。最绝的一招儿是，上了岁数的她耳朵不背，只要听到我们玩耍时的喊叫声，就能判断出我们点火的时候，然后在“宝贝”烤熟的一刻，神奇地出现在我们面前。
对带“宝贝”少的孩子们来说，多少会期盼王奶奶到来，她的出现为大家提供了浑水摸鱼的机会，让人感受到虎口脱险的快乐，因为王奶奶的小脚是撵不上我们的。有时候大家会故意绕着树在原地折腾够了才跑开，剩下王奶奶喘着大气，愤怒地在那儿大喊大叫。
此时，八丹先抢了个大个儿的，还没有拿稳就扔了出去。那个大个儿的带着火星，在空中翻了个跟头掉到地上。八丹双手揪住耳朵，被烫得不停地蹦着。
“梧桐、红叶！好啊，还有你们俩，你们也不学好！”王奶奶的声音已经很近了，两个姑娘好像早有准备，她们扯开一条小手绢，把土豆连着炭灰一股脑儿地扔进去，俩人抻着手绢，一溜烟地跑没影了。
慌乱中，我只抢到一个老玉米。八丹的衬衫里抱着几个土豆，同我一样狼狈地逃走了。
只有李涛舍不得走，他望着自己那个最大的红薯，半个身子探到馕坑里，想把它够出来。
哗——王奶奶踉跄着脚步，一盆水不偏不歪地倒进了馕坑，坑口冒着白烟，像长城上的烽火一样，一下蹿上了天，白烟里卷着炭灰，升腾着扑面而来。李涛立刻变成了包公。
“走！”王奶奶一手拿着盆，一手拽着李涛，声音严厉地说，“跟我回去，找你爸去。”
“我不——”李涛凄厉的喊声让我们都有些心惊肉跳。
他执拗地撅着屁股，想用体重来抵消王奶奶的牵引。可他毕竟瘦小枯干，地面上留下两道深深的鞋印，王奶奶硬是“带”着他，间歇地向居委会走去。
李涛的惨叫没多久就突然停止了，王奶奶也停下了脚步，扯着大嗓门儿抱怨着什么。原来李涛的救星到了——杨阿姨站在楼前，满面堆笑地倾听着王奶奶的抱怨，好像犯错误的人是王奶奶。
杨阿姨是李涛的妈妈，她来解围了。
孩子们都很喜欢杨阿姨，她不像别的大人那样，总板着面孔。她的脸上总是挂着慈善的笑意，从来不着急。即使李涛闯了天大的祸，她也只是深深地叹一口气，然后去给别人赔不是。李涛说，他很怕妈妈，这点我们都不相信。他说爸爸急了，就抄起扫帚追着他满街跑，只要跑得快，总能躲过一顿打，等过一阵爸爸消了气，只会罚他打扫厕所。妈妈就不一样，如果犯了错，她会不停地在他耳朵边上劝导，直到实在无法忍受，不得不答应她以后要改正。
不管怎么说，大家还是挺喜欢杨阿姨的。她天生一对酒窝，总让人生出一种想要接近的期待。她喜欢把糖果分给大家，不断叮嘱大家要关照李涛，弄得李涛总是涨红了脸，觉得自己很没有面子。
王奶奶的控诉接近了尾声，她高高举起那个被冷水浇得透亮的红薯，大声喊着：“多危险啊，你说多危险啊，以后可不敢再乱点火了！”
“我们注意，我们一定注意。”杨阿姨接过红薯，不断地点着头。李涛被王奶奶说得梗着脖子，站在楼的拐角。我们多少有些幸灾乐祸，这样的游戏，几乎每次都是李涛或八丹成为王奶奶的俘虏。他们的痛苦刺激着我们快乐的神经，那是一种劫后余生的人才能体会到的乐趣。
杨阿姨一手抚摩着李涛的头，一手托着那个硕大的红薯，轻声细语地劝着李涛，李涛任性地甩着胳膊，身体像蛇一样在妈妈的手里扭动着。杨阿姨娇小的身体艰难地一次又一次地把他拽起来。此时的李涛，比被王奶奶抓住他的时候，更使劲儿地耍着赖。杨阿姨哄着、央求着，母子两人好不容易才消失在单元门洞里。
三
秋风瑟瑟地吹过，满地的树叶像丢了魂一样地飘着。
眼泪有点儿咸，冰冷地流过脸颊，在脖梗子上断了线。风刺啦刺啦地割着皮肤。楼里的孩子们每个人都戴上了黑箍。这是妈妈们的决定，我们一起为一个可敬的人守丧三天。
杨阿姨走了，那么突然。
她和善的笑脸依然在我们眼前，顽固得无法退去。只要我们站在这条街上，她的影子就不断地在我们眼前晃。妈妈们哭了，孩子们受到感染，每张小脸上都挂着泪珠。有那么多人都拿到过杨阿姨的糖果，现在再也不可能有了。
一周前，杨阿姨和同楼的几个阿姨去逛街，一个冒失的司机驾驶的大卡车失控了，杨阿姨和另外两个阿姨被撞了出去。
她，再没有醒过来。
另外两个阿姨只是皮外伤，到医院包扎了一下就出院了。李涛跑进医院的时候，没能同她妈说上一句话，同楼的阿姨说，杨阿姨在昏迷的时候，反复叨唠着：让大家好好照顾李涛。
我家的窗台下面有一大篮子红薯，我望着它们说不出话。那天烤“宝贝”李涛让王奶奶抓了，晚上杨阿姨来找妈妈，她们是很好的朋友。杨阿姨同妈妈密谈了半天，妈妈笑着把我叫过去。
杨阿姨说，下次再抢红薯的时候，要我一定预先留个大个儿的，李涛是个内向的孩子，抢不到总觉得自己低人一等。她说这事情一定要拜托我了。
为了这个，杨阿姨特意送来一篮子红薯，她说只把那个最大的留给李涛，其他的全送给我们。弟弟和我因此着实高兴了好几天，而现在望着这一篮子红薯，苦痛堵满了我们的胸口。
八丹哭得像泪人一样，谁也没想到，这个比我们大六岁的男孩子竟然比红叶那群小姑娘还脆弱。
唯一没有流泪的小孩儿是李涛，他整天坐在一个地方，一句话也不说。有的大人开始担心起来，李涛不会变成哑巴了吧？
李涛默无声息地坐在风里，眼睛里看不出是伤心还是悲痛，好像落日后的沙漠一样混浊、黯淡。
我们开始为他担心，每天上学，大家轮流陪着他。我们都尽量找些话题同他搭讪。而李涛像入了定的佛一样，始终一言不发。
“我们得想个办法。”梧桐红着眼睛对我们说。
“他受的打击太大了。”张扬说，“我们应该分散他的悲痛。”
“这是个好主意。”张扬的话提醒了我，“梧桐，你是他们班的班长吧？”
“是啊。”
“李涛在班上最喜欢什么？”
“没有什么特别的，他在班里不上不下，没有挨过罚，也没有获过奖。”
“你们班不是有奖励本月先进的小红旗吗？”
听了我的话，梧桐的眼睛一亮。
于是，这天李涛走进教室的时候，感觉有点儿不一样。大家都用异样的眼光望着他。
他无声地走到座位边，一屁股坐下。
上早自习的时候，穿着漂亮长裙的梧桐像一只蝴蝶一样飘到讲台上。
“宣布一个消息。”她字正腔圆地高声说，声音很甜美，“本月的先进个人是——李涛！”
同学们使劲儿鼓起掌来，巴掌拍得很响。
李涛有些迷惑，在掌声簇拥下走到台上。他接过红旗不知道该放在什么地方，然后无声地走回自己的座位，把本想让他讲两句话的梧桐和班主任晾在那里。
李涛还是不说话，却把学校的老师们惊出一身冷汗。
下午的时候，学校里有足球赛。
大家聚在操场边助威。一个脚法很臭的队员射门，把球打了飞机，足球沿着抛物线飞向校外。追随足球的线路，我们却看到李涛正坐在学校锅炉房的围墙上，他双腿耷拉着，眼睛木然地望着下面。
老师们可吓坏了，他们不知道李涛是怎么爬上三米多高的围墙的，也不知道他将要干什么。班主任使劲儿地喊，李涛抬头看了大家一眼，又好像什么也没听见一样，继续沉思着。
校工扛来长梯子，几个男老师费劲儿地爬上墙，他们小心翼翼地踩着墙头的碎玻璃，不停地劝说着李涛。当第一个老师离他有一臂之遥的时候，李涛突然身子一晃，从墙头上消失了。
等人们冲到门外时，发现李涛沉默地站在那儿，撕破的裤腿在风里飘动着，他的手掌擦出了几道血印，人倒是没有受伤。大家都惊呆了，觉得现在的李涛好像是超人。
渐渐地，我们也像李涛一样绝望了，不知道怎样做才能给他一点儿安慰。大家聚在一起的时候好像都得了失语症，可怕的沉寂压得大伙儿喘不过气来。
有一天，张扬偶然的举动，为大家带来了希望。他望着沉默的李涛，把自己吃了一半的红薯递给他。李涛本能地接过去，咬了一口。
“我们可以试试。”我对身边的男孩儿、女孩儿们说……
四
一夜大风后，地面上铺满了落叶，人走过的时候，干枯的叶子在地面上发出沙沙的声响。在放学的路上，我一把拉住了李涛。
“今天我们去烤红薯，你也来吧。”
李涛迟疑地停下脚步，回头望了我一眼，然后低下头继续往家里走去。
“嘿，那可是张扬他爸爸从东北扛回来的红薯哦，今天不去，以后可别想尝了。”
李涛没有说话，但是停下了脚步。
远处，我弟弟出现在阳台上，他手里挥动着一块大红薯，笑得像年画上的胖娃娃似的。我知道，弟弟早就把杨阿姨送来的红薯全部装进麻袋，就要抱过来了。
八丹手里捧着几个大土豆，面带微笑地朝李涛打着招呼。梧桐和红叶也来了，她们殷勤地帮李涛摘下书包。我趴在馕坑边，使劲儿吹着火，前些天王奶奶泼的两盆水还积在坑底，浸湿了刚塞进去的树叶，火半天生不起来。
“起来！还坑主呢！”八丹一把将我薅起来，把一张报纸塞了进去。
烟冉冉升起来，大家咳嗽着把“宝贝”塞到坑里。李涛也不帮忙，他只站在烟里，挡着八丹的去路。梧桐和红叶将他拉到路边。
砰——馕坑里传来一声闷响，大家都一激灵，然后发出快乐的笑声，那是烤煳的玉米粒蹦出了坑口。
“拿着。”我把那块最大的红薯塞在李涛的手里，“这是你的，你自己烤。”
李涛的眼睛落到我身上，然后望望我手中的红薯，又望望我的脸。
我把他的手掰开，把红薯塞给他。他没有拒绝，默默地走到坑口边，将红薯放了进去。
大家有说有笑地盼着，梧桐说，她的“宝贝”一定是外焦里嫩，一定比八丹的烤得透。渐渐地，香味儿飘过来了，里面还夹杂着一股松枝的清香，大家围拢在坑口，急不可待地等着“宝贝”出炉。
“鬼子进庄了！鬼子进庄了！”远处传来弟弟清脆的喊声，这小孩儿真机灵，今天王奶奶不在，他还能制造出她到场的效果。
“抢！”我振臂高呼，声音未落，八丹已经把我推向一边。这家伙假戏真做，弄得真像啊。他抢过火筷子，把里面的“宝贝”胡乱夹出来。大家趴在地上，有的追满地乱滚的土豆，有的去抓摔瘪的红薯，滚烫的红薯在两手之间不停地倒腾着。
八丹高喊：“李涛，别忘了你那块大的，你还等什么？”
李涛的眼睛里闪过一丝忧虑，然后又恢复了呆板的样子，那表情就像石子落入静静的水面，搅起一点点波纹，很快又恢复了平静。
他趴在坑口边，艰难地找那块大红薯。我探过身子，用火筷子在坑底拨弄着，终于找到那块大个子，它正冒着热气，饱满得像要爆开一样。我小心翼翼地把它捡起来，拨到李涛面前。李涛早就准备好报纸，将红薯裹在里面。
他终于抢到了最大的红薯。
李涛同我们跑散了，一切都做得天衣无缝。今天李涛的表现，是这些天里最好的，我们一点儿也不怀疑，那个大红薯，多少能唤回一些他那游离出走的魂。
我们散了，躲到各自的角落里啃着“宝贝”，每个人的腮帮子和脖子上都沾满了末子。
我弟弟从远处急匆匆地跑过来，我把几块红薯递给他。弟弟没有接，他上气不接下气地说：“李涛回家的时候撞见了王奶奶，她把李涛带走了。”
我们都停下了咀嚼，怎么会这样倒霉呢！
五
我们悄悄来到王奶奶家，纱窗大门紧关着，但是里面却看得很清楚，屋子里飘来一阵阵香味儿，李涛坐在沙发上，背对着我们。
难道王奶奶正在惩罚他吗？
我们满怀狐疑地在门口站着，进退都不是。我们真想找王奶奶解释一下，请求她不要为难李涛。
在大家犹豫谁去敲门的时候，八丹帮我们下了决心。他靠在楼道里的一辆自行车上，不知什么时候，自行车突然倒了，他连人带车摔到下一层去了。如此剧烈的响动自然惊动了训练有素的王奶奶。她从厨房里一个箭步蹿出来，拉开门就准备喊，看见我们，她猛地停了下来，顿了一会儿问道：“你们要找李涛？”
“嗯。”
“都进来吧，别站在外边啦。”
李涛坐在沙发上，他的面前摆着一个大盘子，上面堆满了豆包。他正鼓着腮帮子，把豆包往嘴里面塞。
“慢点儿，孩子，没人跟你抢。我这就再做点儿，喂喂新来的这些小狼。”王奶奶抚摩着李涛的头，眼睛红红的，“苦命的孩子，今天奶奶让你吃个够，以后奶奶这儿就是你的家，奶奶天天给你做好吃的。”
李涛抓豆包的手停在空中，嘴里塞了一半的豆包掉到地上，他大哭起来。那声音先是干号，逐渐变得圆润绵长，拖着的尾音不断地颤着。李涛使劲儿地哭着，他瘦小的身躯不停地晃着，好像要把心中的苦都倾吐出来。
王奶奶一把将李涛拉进怀里，用一件宽大的围裙给李涛擦眼泪，她那硕大的围裙很快湿了一片。我们默默地站在那里，稀稀拉拉地抽泣着，同李涛一起流泪，八丹的哭声最响，像汽笛一样刺耳。
哭声像一场久违的大雨，将沉寂的心浇得痛快淋漓。李涛使劲儿地哭着，直到瘫软在沙发上爬不起来。
六
从那以后，李涛成了全楼的客人，谁家做了好吃的，都会喊他去。
而他总喜欢一声不响地把骨头啃得干干净净。在饭桌上，他始终保持他特有的沉默。
我们依旧烤“宝贝”、抢大个儿红薯。
八丹的眼睛总是红红的，到处抱怨着别人不公。
王奶奶还是端着盆水来救火。
我们是她的对头，欢笑着让她生气。
只有当李涛在场的时候，大家才会动真格的，像以前一样，享受着逃跑和追逐的快乐。
作者的话
每个孩子都不希望自己的小伙伴伤心，特别是像遇到失去亲人这样的事情。于是大家想了很多的方法，也急切和真诚地等待这些怪招儿能够奏效。最后还是让人敬畏的街道老奶奶，连糊弄带哄让李涛这个可怜的孩子找到家和被疼爱的感觉。其实关爱无处不在，善良的人很多，会在你需要的时候，伸出一只愿意拉住你的手。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
