解读《静女》的钥匙

彤管：解读《静女》的钥匙

静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。

静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。

自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。

《诗·邶风·静女》，三章，50字，一首脍炙人口的短诗。粗粗读之，内容大体清楚：男女约定幽会城隅，男子抚弄赏玩女子赠送的信物——彤管和荑，表达对女子的思慕之情。细细品味，又有不少疑问：“彤管”系何物？“静女”为何人？静女有没有出场？幽会有没有成功？这些问题，令《静女》成为一首古代“朦胧诗”，给人以审美享受，也留下了一串难解之谜。

笔者认为：彤管，是解开《静女》之谜的一把钥匙。从彤管入手，即可破译《静女》之谜。

“静女其娈，贻我彤管。”彤管何物？博学如欧阳修、朱熹，解诗未径下结论。欧阳修称：“古者针、笔皆有管，乐器亦有管，不知此彤管是何物。”（《诗本义》）朱熹称：“彤管，未详何物。”（《诗集传》）当代权威的说法主要有三种：1.乐器说。高亨《诗经今注》：“彤，红色。管，乐器。”“彤管当是乐器，《诗经》里的管字，都是指乐管。”2.茅草说。余冠英《诗经选译》译文：“幽静的姑娘长得俏，送我一把红管草。”3.针筒说。郭沫若《卷耳集》译文：“她是又幽闲又美丽的牧羊女子，她送了我这么一个鲜红的针筒。”近年所出《诗经》注译本很多，注译一般未能突破上列三说，而“茅草说”似乎为更多学者赞同。这是因为，第三章“自牧归荑”之“荑”为管状茅草无疑，考虑诗歌重章叠唱这一特点，静女未必一次馈赠二物，于是，干脆训“彤管”作“茅草”了。

这三种解释，不能说毫无依据，也不能说不能自圆诗意，然不能完全解开上列《静女》之谜也是毋庸置疑的事实。其实，“彤管”还有第四种解释：“杆身漆朱的笔”。此说见陈子展《诗经直解》：“彤管为女史载事记过之笔。”（第126页）

视彤管为一偏正短语，仅注意“管”这一属性特征，而未注意“彤管”是专有名词，这是传统看法的一个误区。其实，这一专名在《左传》中即出现过：“苟有可以加于国家者，弃其邪可也。《静女》之三章，取彤管焉。”（《左传·定公九年》）《左传》认定《静女》系邪诗，说法诚不可取，但将彤管释为有具体意义的专名，对解读诗歌文本却不无启迪。《汉语大词典》就将“彤管”作一专名解释：“彤管，杆身漆朱的笔。古代女史记事用。《诗·邶风·静女》：‘静女其娈，贻我彤管。’《毛传》：‘古者后夫人必有女史彤管之法，女史不记过，其罪杀之。’郑玄笺：‘彤管，赤笔杆也。’陈奂《传》疏引董仲舒曰：‘彤者，赤漆耳。’”（缩印本第1917页）

视“彤管”作专名，既有古文献作可靠证据，何以竟为许多注释者所不纳呢？这是因为，一般认为，西周春秋，以刀为笔，笔之产生，始于秦代。静女生活的时代，笔还没有出现。人们很难将“彤管”和毛笔联系在一起。这是传统看法的另一个误区。对此，陈子展引朱芳圃《甲骨学商史编》、陈梦家《殷墟卜辞综述》辩驳道：“晚近考古学人始知有居延汉笔，继知有长沙楚墓笔，更进而知殷商时代不仅有甲骨刻辞，同时亦有用毛笔者矣，安得必谓古无彤管之笔而为女史所执者乎？”

一般而言，对先秦典籍文字的解释出现分歧，汉儒之说因时代接近而较为可靠。《汉语大词典》援汉儒之说，以“杆身漆朱的笔”释“彤管”，且直接引《静女》为证，是一种审慎而有说服力的见解。世间“管”状色“彤”之物多矣，而作为爱情“信物”的“彤管”，只能是一件实物，故训“彤管”作专名较为妥当。

弄清了“彤管”之义，静女身份也就一目了然。彤管是女史的职业标志物，则静女是卫国女史，而非一般平民女子。

女史是春秋官名。刘知幾《史通·史官建制》：“隋世王劭上疏，请依古法，复置女史。”《周礼·天官·女史》相关记载也表明，女史是宫廷生活中十分重要的文化班头，知书达礼擅长书写之贵族女性方可充任。女史不能没有情感生活，而又受宫廷戒律约束，故其幽会必须避人耳目，地点只能选择于人静地僻的“牧”和“城隅”。

女史既为知书女流，其对象，即本篇之抒情主人公，亦当属于“士”之阶层，绝不会是身份卑微的贫民或奴隶。欧阳修、朱熹皆称《静女》为“淫奔期会之诗”（《诗集传》），说法大体不错——如果摒弃道学眼光，将“淫奔”理解成“自由恋爱”的话。所以，《静女》是一首贵族统治阶级男女的相恋之歌。

然而，这实在是一次失败的约会。女史在这次约会中竟未出场！

“爱而不见，搔首踟蹰”，几乎所有的译本均解此句作：“躲在暗角里逗人找，急得我抓耳又挠腮。”笔者认为，这个句子不是写女史在玩什么挑逗游戏，而是写男士的内心独白：深深地爱着她呵，又见不到她，我抓耳挠腮徘徊焦急！

至于女史缘何未能赴约，也不妨作些猜想，或遭有力者之干预，或为宫廷事务所缠身，或发生“情变”。卫国宫廷素以污秽著称，《诗序》：“《静女》，刺时也。卫君无道，夫人无德。”郑玄笺：“以君及夫人无德，故陈静女贻我以彤管之法，德如是，可以易之为人君之配。”“静女其姝”，“静女其娈”，荒淫无耻的卫宣公会不会看中静女之貌？静女会不会贪恋荣华而“为人君之配”？郑玄之说，今之注家嗤之以鼻，笔者倒认为，作为一种可能性，似乎也不能完全排除。

既然女史并未出场，那么，在城隅徘徊踟蹰的抒情主人公一边焦灼等待，一边便抚摸着女史的定情信物——彤管。

“彤管有炜，说怿女美”，这是爱情的见证，给人带来的感觉是美妙的。通过赞美彤管赞美女史，倾诉自己对爱情的坚贞，并由此回忆起上次约会的情景——那是在郊外的原野之上，女史赠送定情信物彤管，男士留下女史随手采摘的茅草，双方约期“城隅”幽会——而今，彤管光彩熠熠，珍藏的茅草已经枯萎，但男士爱屋及乌：“匪女之为美，美人之贻。”不是茅草有多美，美人所赠，其物亦美，直将茅草作灵芝了。可是，相期的恋人怎么迟迟不到呢？全诗用“意识流”手法，写男士的心理活动。物犹在而人“不见”，睹“物”思人，望“物”生叹。如果女史真的出现于男士面前，卿卿我我之绵绵情话且不及诉说，描摹的重点又何须集中于“彤管”和“荑”呢？

不少优秀的作品会留有空白，留待读者想象补充，《静女》就是这样意蕴丰厚的作品。它写的是：卫国一贵族青年与宫廷女史在“城隅”约会，女史因故未能赴约，男士徘徊“踟蹰”，抚弄着女史赠送的“彤管”，勾起对前次约会于“牧”美好情景的回忆。这是一首描写热恋中男子心理活动的情诗。如此解读这篇被称作“瞎子断扁”（顾颉刚语）的作品，是否更贴近于诗歌“本事”呢？

（原载《中学语文教学参考》2007年第6期）