一身二任说“何处”

一身二任说“何处”

柳永《雨霖铃》：“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。”这一“千古俊句”中之“何处”，历来颇多聚讼。

“何处”是一个由疑问代词“何”与名词“处”构成的偏正短语。唐宋以来，这一短语在词作中使用频率相当高，其中，以“何处”表示询问的句子又占有一定比例。柳词此句的明显特点是用“何处”设问，接句则对询问作出明晰回答。既然如此，“何处”的字面意义，似当由答句的内容推求。我们不妨循着这一思路，来探究柳词中“何处”的意义和用法。

“何处”之表意功能，主要在表示地域方位。“何处”释为“何地”，词中常见，设问句中亦复如此：

①玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭连短亭。（李白《菩萨蛮·平林漠漠烟如织》）

②归去来兮，吾归何处？万里家在岷峨。（苏轼《满庭芳·归去来兮》）

③午窗睡起莺声巧，何处唤春愁？绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头。（朱淑贞《眼儿媚·迟迟春日弄轻柔》）

这些句子，皆以“何处”发问，承接之句则以表处所词明晰作答。“何处”之意义由答句界定，训为“何地”，谅无异议。

容易为人忽略的是，用以设问的“何处”，不仅有表示处所的功能，有时又存在表示时间的功能。这种用法在宋金词作中实不鲜见：

④归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧索，不似去年时。（柳永《少年游·长安古道马迟迟》）

⑤吴钩光透黑貂裘，客思晚悠悠。更何处相逢？残更听雁，落日呼鸥。（李珏《木兰花慢·寄豫章故人》）

⑥相期，更当何处？算古来相接眼中稀。寄与兰成新赋，也应为我沾衣。（元好问《木兰花慢·拥都门冠盖》）

例④所询为“前期”，即重新聚首之期，接句云友朋星散相会无缘，“不似去年时”。例⑤之“残更听雁，落日呼鸥”是比较明确的时间概念。例⑥言古来离多聚少，相逢之日渺然无期。显然，从答句的文字看，问句的指向是时间而非地域。引例中的“何处”只能训为“何时”。“处”是仄声字，“时”系平声字，词人弃“何时”而用“何处”，显然是为迁就词律。

以“何处”表示时间概念，决定的因素是中心词“处”。“处”的表时用法虽为现代汉语摒弃，为一般辞书失收，然在古代韵文中常见，却是不争之事实。柳永《雨霖铃》：“都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。”“留恋处”释为“难分难舍时”，词意豁然贯通，强解为“难分难舍之地”，句子就佶屈聱牙了。这类例子词中频见。如“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇”（岳飞《满江红·怒发冲冠》），“挥手弦声响处，双雁落遥空”（叶梦得《水调歌头·霜降碧天静》），“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”（李清照《摊破浣溪沙·病起萧萧两鬓华》）等。大型辞书《汉语大字典》、《汉语大词典》皆收“时刻、时间”为“处”之义项之一，例证多举宋词，正客观反映出“处”在词中的表时功能。因此，“何处”训为“何时”，应当说是合乎情理之事。

值得研究的是“处”涵盖“时、地”的兼容用法。下面是从柳永词作中摘取的例子：

⑦望处云收雨断，倚阑悄悄，目送秋光。（《玉蝴蝶·望处云收雨断》）

⑧争知我、倚阑干处，正恁凝愁。（《八声甘州·对潇潇暮雨洒江天》）

⑨何日月下临风处，起一声羌笛？（《倾杯·鹜落霜洲》）

例⑦之“望处”，既可指眺望之“地”，也可指眺望之“时”。例⑧之“倚阑干处”，可以理解为“倚阑干”之“地”，也不妨理解为“倚阑干”之“时”。例⑨之“临风处”理解成“临风”之所或“临风”之际，均不妨害对词作意境的理解。这些“处”，包容了“时、地”两种意象，读者完全可以依据个人对意境的感悟作出选择性解释。钱钟书先生曾将这种词义兼容现象称为“并行分训”，“语出双关，文蕴两意，乃诙谐之能事，固辞章所优为，义理亦有之。”（《管锥编》）例⑦、⑧、⑨中之“处”正具有这种“并行分训”的特征。

既然名词“处”具有“语出双关，文蕴两意”的用法特点，按情理推测，就不能排除“何处”兼表时、地之可能。认识这一点，对完整准确地理解柳永的“千古俊句”具有特殊意义。

“杨柳岸晓风残月”是由三个名词组合而成的并列短语，“杨柳岸”指“酒醒”之地，“晓风残月”表“酒醒”之时，两者相互独立，不存在字面上的修饰关系或意象上的重叠关系。“何处”应当同时询问这两方面的情形。因此，只有将“何处”释为“何地何时”方能照应下句，贯通词意。无论将“何处”理解为“何地”抑或“何时”，都无法与承接之句文字衔接，内容关合。笔者认为，“何处”既有处所意义又有时间意义，这样理解，才能维持意象的独立性和意境的完整性，才能更为深刻地感知这一名句的底蕴。因此，这一名句应作如下诠释：今宵酒醒于何地何时？在杨柳依依的河岸，在风凉月残的清晨。

语言事实表明，柳词中“何处”这种“一身二任”的用法，对北宋以后的词作产生了影响：

⑩悠悠羁旅愁人，似零落青天断云。何处销魂？初三夜月，第四桥春。（罗椅《柳梢青·萼落华生》）

回首旧游浑不见，玉人何处倚阑干？紫箫明月底，翠袖暮云寒。（张弘范《临江仙·千古武陵溪上路》）

看来，“何处”这种“一身二任”的用法不是个别的孤立的情形。作为一种词作中特有的语言现象，渊源于单词“处”的“并行分训”的用法特点，却又受到“设问”这一修辞方式的有力制约。如果说，由于意象本身的模糊性，“处”之意义尚可由读者自主抉择，那么，由于意象的清晰性，上引三例中的“何处”却只能理解为同时具有两种意义。对这一问题的准确认识，必须依赖词作的意境，必须借助辞句的联系。从根本上说，“何处”的意义依然是由答句的内容界定的。毫无疑问，这样理解“何处”，丰富了词义的表现力，也拓展了词作的意境。

在汉语的句子中，一个词或短语只有一种确定的意义。“何处”的这一用法，应当说是一种少见的特例。为什么词篇中的“何处”会产生这种“一身二任”的语言现象呢？“律诗须谐平仄，词曲并严上去，声韵所限，下字易窘，斯字义假借之处，当亦愈多。”（张相《诗词曲语辞汇释·序》）当词人须兼顾时地两方面的意象时，受声韵字数的限制约束，不可能以汉语中的其他任何一个词来兼容双关，于是“何处”以其兼表时地的优势为词人常用，使之临时具有两方面的意义，解决了词人用字窘迫的难题。在这方面，柳永的名句应当说是一个颇有研究价值的例子。

（原载《中学语文园地》2000年第4期）