一本男人的书（代前言）

一本男人的书（代前言）

吴林照摄

一本男人的书、我想这是一本属于男人的书、一本男人写给男人看的书，因为书里写的都是男人感兴趣的内容，因为这些内容的主角大多数是男人。在海洋中，驾驭着舰船航行的主角绝大多数是男子汉，远观舰船硬朗冷峻的外形，本身就是一个足以代表男人的符号。我的人生经历决定了我不可能成为远航者和船坞工人，但我可以用模型制作来寄托小时候的航海梦和造船梦。模型制作是一门精妙的艺术，尤其是军事题材模型更被人们戏称为男人的“芭比娃娃”，它也可以成为我们的终身伴侣，成为我们一辈子拥有的兴趣爱好。

2004年我开始了静态舰船模型制作，到现在算起来已经有9年时间了。起先，仅仅是想为我新装修的家里添一个陈设品，动手做了一艘俾斯麦号德国战舰模型，俾斯麦是普鲁士的首相，我对他比较关注。若朋友来访也是一个很好的谈资。俾斯麦号完成不久，传来我国引进俄罗斯现代级驱逐舰的消息，军舰两舷8枚超音速反舰导弹给人感觉强悍而潇洒的样子。当时还剩下了模型油漆和辅料，浪费了可惜，遂决定再做一艘现代级。我从小就喜爱喷着滚滚黑烟带着垂直舰首的蒸汽战舰，感觉很有工业化早期的特征。俗话说“一二不过三”，再制作一艘沙俄的瓦良格号铁甲舰吧。

殊不知，就这样有了N个“后来的后来”以后，我终于深陷“模型制作”的泥沼不能自拔，业余时间整个儿投进了去。随着玻璃柜里舰船模型的增多，又萌生了打造“时光舰队”的想法。把从古到今有代表性的舰船挑着做一做。放在一起观赏，应该会有些许新的感想。老子说：“道生一，一生二，二生三，三生万物”。果然如此。

就这样，我陆陆续续制作的时光舰队共计有25艘舰船模型，统一为1/350的比例。

排列在时光轴线尾端的一艘战舰是美国在2010年刚刚入役的独立号濒海战斗舰（LCS-2）。我在制作这艘模型时它刚下水舾装，是当时还没有海试的最新锐战舰，拿它来押后应该是毫无疑义的了。但是，选择时光舰队的起点，谁来担当领衔的舰船倒是颇费周折。起先，想用20世纪初的德国无畏战列舰马克格拉芙号来打头阵。后来，把时间前移至19世纪中叶，想让法国的光荣号铁甲舰来开道。没多久，在模友的怂恿下，我又把时光向前推移了好几百年，特地自制了一艘参加过地中海著名的勒班陀海战的威尼斯桨帆战船为头舰。原以为可以一锤定音，但随着舰队规模的扩大，制作的深入和对西方舰船史的进一步了解。我把视线集中到了中世纪晚期，即欧洲历史上有名的大航海时代（又称地理大发现时代）。当时有两次我们熟知的海上探险活动：哥伦布发现新大陆和麦哲伦环球航行。最后敲定，把哥伦布的尼娜号和麦哲伦的维多利亚号作为时光舰队的领舰。时光舰队的时间起点应该是1492年8月3日——哥伦布船队启航的日子。至此，穿越时空500余年的时光舰队可以分列阅舰啦。

我们敬畏浩瀚而变幻的大海，赞叹勇敢而彪悍的水手，聚焦威武而嗜血的舰船。正视多彩而凝重的历史，见证严谨而精妙的科技进步。我们的阅舰分列式开始穿越时光，让我们一睹不同时代的战舰浩浩荡荡结伴而来的威严仪态。

劈波斩浪于时光舰队最前面的是我们刚才提到的尼娜号（图前-1）和维多利亚号帆船（图前-2），再加上一艘中世纪意大利威尼斯共和国的地中海桨帆战船（图前-3）。这三艘百吨级的小船组成了中世纪分舰队，它们以自己弱小的身躯颠簸搏击在滔天巨浪之中，这需要勇士们多大勇气、毅力、体魄和血性。

图前-1

图前-2

图前-3

由英国著名风帆战舰胜利号（图前-4），快速帆船短衬衫号(图前-5)和葡萄牙萨格雷斯号风帆训练舰（图前-6），三艘代表着风帆时代的帆船分队鼓起巨大的风帆缓缓驶来。它们为海上帝国的霸权扫清障碍，扩张版图，在保护通商贸易的航行中，为国家积累起血迹斑斑和令人目眩的财富。

图前-4

图前-5

下面的三艘战舰是法国的光荣号铁甲舰（图前-7），清朝的定远号巡洋舰（图前-8）和沙俄的瓦良格号防护巡洋舰（图前-9）。这些喷着滚滚黑烟的钢铁巨兽，昭示了工业革命时代的到来和风帆时代的终结，从此钢铁巨兽傲视大洋。

紧跟着的是标榜为大舰巨炮的战列舰分队，领头的是被称为“大舰巨炮” 的标杆，在舰船史上具有划时代意义的大杀器——英国的无畏号战列舰（图前-10），一战时期德国的 马克格拉芙号战列舰（图前-11）和二战时期德国的俾斯麦号战列舰（图前-12），美国的密苏里号战列舰（图前-13）。这些不可一世，耀武扬威的海上钢铁巨无霸，不敌海上航空兵的打击，最后终于沦落为海上恐龙。

图前-6

图前-7

图前-8

图前-9

图前-10

图前-11

图前-12

图前-13

图前-14

图前-15

图前-16

在水下潜行的三艘潜艇分别是现代潜艇鼻祖的德国二战时期的U-XXI型潜艇（图前-14），冷战时期苏联的K19号核潜艇（图前-15）和美国的俄亥俄级战略核潜艇（图前-16）。或多或少体现了现代潜艇发展的缩影。

航母分队仅有两艘编制：日本二战的赤城号航母（图前-17）和美国的企业号核动力航母（图前-18）。如果我能拥有一艘一战时期英国的航母的话，就十全十美了，可惜空缺。

图前-17

图前-18

图前-19

图前-20

图前-21

图前-22

图前-23

图前-24

图前-25

再下面是一个驱逐舰分队，都是冷战和后冷战时期的舰只。中国的合肥号导弹驱逐舰（图前-19）建于20世纪70年代，（当时的我还是毛头小伙子）。美国的斯普鲁恩斯级驱逐舰（图前-20）和苏联的现代级导弹驱逐舰（图前-21）。在这里我们看到了采用模块化设计的美国驱逐舰、中国自主研制的第一款战舰和苏俄强悍的对海攻击型驱逐舰各自焕发的风采。

最后一个新锐战舰分队是由美国的阿里·伯克级驱逐舰（图前-22），法国的拉法叶级护卫舰（图前-23），中国的深圳号驱逐舰（图前-24）和美国的独立号濒海战斗舰（图前-25）组成。这四艘战舰都实施了隐身设计，很大程度上体现了当今舰船装备技术上的最新水平和海上作战态势的任务需求。

人类居住的地球，其中71%的面积是海洋，分布在各大陆上的不同人类族群大多隔海相望，在水一方。如有交往，就要跨海，靠海路联系。在交往中有了什么纠结，不管护航战，登陆战还是争霸战，首先动用的是坚船利炮。1990年8月2日，伊拉克入侵科威特，爆发海湾危机。美国的密苏里号和威斯康星号战列舰迅速驶向海湾。1991年1月17日凌晨，威斯康星号向伊拉克发射了战争中的第一枚“战斧”巡航导弹。2月4日凌晨，密苏里号战列舰到达指定攻击阵位，用9门406毫米大炮将伊军的指挥中枢、弹药库、火炮阵地、导弹阵地、雷达站等予以摧毁，给地面进攻以强有力的火力支援。

图前-26

早在19世纪，美国人马汉就提出了海权理论（图前-26）。马汉（1840─1914)是美国海洋历史学家、海军少将，近代海权论的创立者。马汉认为，以通商贸易为主的国家，必须控制海洋。必须拥有与国家利益和海外贸易有关的主要交通线上的制海权。

从前，我们是一个农耕民族。面对黄土背朝天，跟着牛尾忙耒田，成天希冀的是风调雨顺五谷丰登，有个好收成。纵观历史，我们也有过明成祖派遣郑和下西洋的瞬间辉煌，虽然明成祖遣使出海的目的到现在仍然众说纷纭，不过肯定不是为殖民，为贸易，为扩张而远航。且元明各代君主多有禁海令颁布。更有甚者，清廷重臣鳌拜不但禁止大清臣民出海，更强迫渔民内迁，在沿海岸线设定无人区。后来，积弱的清朝终被洋人的坚船利炮打开了国门。

图前-27

图前-28吴林照摄

眼下，我们成为世界制造大国和出口大国，我们的眼光开始注视一望无垠的大洋，关心马六甲海峡的航运安全、考虑第一岛链的军事态势、参与打击索马里海盗等海权问题，国人的海权意识得以增强。北非国家利比亚出现乱局，我国派出正在亚丁湾索马里海域的徐州号导弹护卫舰穿越红海和苏伊士运河赶赴利比亚附近海域，为撤侨船舶提供支持和保护（图前-27）。凸显海军在当今维护国家利益时的重要作用。

不管是静态模型还是动态模型制作，这既是一个专业行当，又是一项非常普及的业余兴趣爱好活动，深得老少爷们的厚爱，讲究实证和动手的老外比我们更钟爱模型制作，因为这是一个可以从学童时代一直玩到头发变白的兴趣爱好。我想一些动手能力强的民族能够成为机器制造强国，是和它们拥有高素质的工人不无关系的（图前-28）。如果现在我们的青少年少一点追星族，多一点模型高手，少拘泥一点书本知识，多掌握一点技能技巧，长远看肯定有利于我们制造业的可持续发展。

我愿把我的“时光舰队”呈献给面对着大海的中国人。

感谢《模型世界》、《现代舰船》和《航空世界》等杂志社编辑的厚爱，在我做的这些舰船模型中，不少在她们的杂志上刊发过，这对激发我打造和完善“时光舰队”是一个强大的动力源。

我们往往惊叹模型的精美，就我的体会来讲，首先“精”就是要精细。比如1/350的舰船模型，它精细度应该在0.1毫米这个数量级上。就是讲在实船上一根像胡萝卜粗细的缆绳，在模型上就是头发丝粗细，都要有所表现。其次要讲究“美”，力争把舰船威武冷峻的美感表达出来，在把握好总体的冷灰色调后，又要找到对比的暖色和点缀用的亮色。对硬朗的外形轮廓要有意识地做好边缘处理。考虑模型缩比以后的空气透视原理，适当压低涂装的彩度等等。这些心得，我在介绍制作过程时将和大家作进一步的交流。

对于本书的排序我一直处于长考之中。 “时光舰队”的前后排位肯定是按时间顺序来决定，但模型制作的先后有很大的随意性，考虑良久，决定将本书按照“时光舰队”的时间顺序排列，共分八个时代叙述世界舰船的发展历史。在每个历史时代后面均插入我制作的1/350的模型，既反映该时代具有代表性的舰船发展，同时完整地展现模型的制作过程和各局部细节。

在每一章的开始部分，我用模型照片向大家介绍一点舰船演进的过程。为了使这一部分变得更加直观和全面，另外我还加了一些相关的图片，并用速写的形式画了些插图。因为“速写”比较写意，对于一些不够精准和笔不达意的地方，还请大家见谅。

论做模型，模友都知道要有“定力”，就是要心静、气定、手稳。偏偏我是个吃不了热粥的急性子，人老了手更拙。50岁以后重拾模型制作，仅仅是因为小时候做过一段时间模型，重温旧梦的兴趣还是有的。没想到这几年模型做下来，对模型着了迷。为了它，其他事情都可以抛之脑后，大有“心外无物”的境界。手指的肌肉也放松了不少，能干点细巧活。做模型要懂点艺术，做出的模型更出彩，我的专业虽然涉及美术，但自知美术学得很一般。我把自己的模型放上模型网和大家交流，模型的上色和整体感居然得到了模友的肯定，说明审美潜意识活动还在发挥作用。我做模型一般很少买整套的或者“超改”的蚀刻片，只肯买栏杆等通用件。一是因为囊中羞涩，人便吝啬。自称“草根模友”或“穷人玩家”。二是模型制作中的“追加”是一个很大的创意空间，为自己的模型做一些小零件是一件非常有趣的事情。而自制整艘模型舰船，是把我小时候掌握的一些模型制作技巧也带进到了拼装模型之中了，谓之“自创绝配”。做着做着常常“庄周化蝶”，物我两忘了。要不然，怎么会有了今天的时光舰队，且其中有四分之一是自制的，有三分之二的作品被各种杂志刊出过。

我顺着时间顺序来编排模型，基本上是从古到今纵向的排列，有时候各分舰队之间又带点横向的意思，原因是考虑到同时代的不同舰种，比如航母、潜艇要分列归类。有的如“风帆时代”，因为技术变化不大，所以时间跨度很大。有的又是紧靠在一起，比如铁甲舰时代本来就不长。

但是我每个模型制作的先后，不是按着历史的时间顺序来做的。我做的第一艘模型是德国俾斯麦号战列舰，最后的一艘是英国无畏号战列舰。我的模型制作水平是循序渐进的。现在书中排在最前的尼娜号帆船已经是我比较后期的作品了。在此我把模型制作前后的顺序排在下面。从这个排序可以看到我八年来舰船模型制作的发展路径。但是，过了60岁以后，模型制作的水平和年龄已经不是“正相关”了。

1．德国俾斯麦号战列舰

2．俄罗斯现代级导弹驱逐舰

3．沙俄瓦良格号巡洋舰

4．德国马克格拉芙号战列舰

5．美国密苏里号战列舰

6．英国短衬衫号快速帆船

7．葡萄牙萨格雷斯号海军训练帆船

8．美国阿里.伯克级导弹驱逐舰

9．中国深圳号导弹驱逐舰

10．中国合肥号导弹驱逐舰

11．德国U-XXI型潜艇

12．苏联K19号核潜艇

13．美国俄亥俄级核潜艇

14．法国光荣号铁甲舰

15．美国独立号濒海战斗舰

16．威尼斯桨帆战船

17．美国企业号核动力航空母舰

18-19．西班牙尼娜号和维多利亚号帆船

20．英国胜利号风帆战列舰

21．日本赤城号航空母舰

22．中国定远号铁甲巡洋舰

图前-29　吴林照摄

图前-30　吴林照摄

23．法国拉法叶级护卫舰

24．美国斯普鲁恩斯号驱逐舰

25．英国无畏号战列舰

有了这个模型制作的排序，对在模型制作文章中谈到的有关模型制作前后顺序上的一些文字，可以当作一个注脚。

到女儿家探亲，住在德国汉堡外围的一个小镇。没想到的是，在镇上居然有一个很大的模型店（图前-29），在各大超市的期刊架上，介绍静态的、遥控的、分类成火车汽车、飞机舰船、建筑人偶的模型杂志一大摞（图前-30）。正是羡慕煞了我。我国的模友人口按比例算，和发达国家比少得可怜。国外的模友可以从小学生开始一直做到头发花白。有时候家里薪火相传，父亲把爱好模型的兴趣传给了儿女。中国模友的主力是大学生和在职的年轻人，往往在结婚生子和工作生活压力加大以后也就慢慢淡出了，当然也有一大批粉丝深爱着这益智和透着艺术灵气的模型制作。当今我们的中小学生为了不输在“起跑线上”不可能挤出宝贵的业余时间做模型，他们的兴趣爱好大多是父母给圈定的，功利性很强。殊不知如此一来小朋友的“动手能力”早就输在起跑线上了。但愿在不远的将来，小朋友的学习压力没有现在这么大，中年人的生活和工作的压力也现在没有这么大，老年人的兴趣爱好范围也有了大大拓展，那时候模型制作的人气就高多了。