一个人，一支部队

一

两天时间，要了解一个陌生的人、一支陌生的部队，似乎不那么容易。临上飞机前，我又用手机调出康干事发到我邮箱里的简历看了一遍。这是采访之前我唯一能做的功课。这份几百字的简历，我已经反复看过，几乎可以背下来了，可还是一头雾水，一脸茫然。

李建平，1962年10月出生，1979年12月入伍，1983年12月入党。入伍35年，先后指挥并完成30余项重点国防工程建设任务。在海南发射场建设中，优化施工方案，亲自上塔带领官兵施工，将安装精度控制在003毫米之内，发射工位经受住了历次超强台风的严峻考验。在支援奥运任务中，参与国家体育场膜结构安装，担任指挥长负责奥运会、残奥会开闭幕式设备安装及转场保障工作。其间妻子罹患重病。2009年包括妻子在内5位亲人相继去世。他先后获国家 “鲁班”奖1项，国家发明专利1项；军队科技进步二等奖2项，三等奖3项；全军QC成果奖一等奖、二等奖各1项。荣立二等功1次，三等功4次。

简历里的几百个字，高度浓缩，信息量很大；但是，信息量再大，还是干巴巴的文字和数字，怎么也勾勒不出一个清晰的形象。这份简历，其实是一份李建平人生的密电码。简历里面的每一句话，都是一条线索、一条路径。顺着一条线索，就可以牵出一段难忘的经历、一次艰巨的任务、一场无法面对的告别、一件遗憾的往事、一些刻骨铭心的记忆，许许多多欢乐与自豪，抑或悲痛与沮丧的时刻……李建平35年的军旅生涯，就在这些线索里。简历里的荣誉与光环，是解码李建平心路历程的路径入口。顺着每一条路径，我希望可以抵达李建平真实的内心世界。

时间很短，但我只要抓紧分分秒秒，就可能把简历上的每一条线索展开，最终勾勒出李建平真实而鲜活的形象。我相信，经由简历上那些铺满荣誉和光环的入口，经由那些曲折的路径，一定可以走进李建平饱满润泽的内心。一个人的内心，才是解读他生活的钥匙。

从下飞机坐上汽车开始，我就进入了工作状态，跟到机场接站的乔副营长和王参谋聊了一路，聊他们的工作，也聊他们的生活。两个 “80后”出生的年轻军人，留短发，着军绿色圆领衫，皮肤黝黑，笑容灿烂。非常阳光健康的形象，全然没有偏见中那些 “80后”青年的各种苍白症候。我们的交流没有遇到任何障碍。他们真诚坦率，落落大方，知识面广，很善于聊天。遇到他们专业领域的问题，我弄不明白，他们就很耐心地给我解释。我试着问一些关于他们私人生活的话题。他们不躲闪，大大方方，有什么说什么。对一些尖锐、敏感的问题，他们也不回避，坦诚表达自己的思考。一个多小时的路程，让我对一支陌生的部队有了基本的了解，对他们的工作和生活状态有了浅表的认识。

高速公路宽阔笔直，前面目光所及，不见任何车辆。夜色中，高大婆娑的椰树身影一闪而过。看着车窗外的热带风光，我们很自然地谈起了这个远离大陆的海岛。岛屿的风光，我都是熟悉的。温暖的海风、高大的椰子树、黄金海岸细腻的白沙滩、昂贵的海黄、珍贵的降真香……这是一个游人的天堂、一个享受阳光与大海的度假胜地。聊起来才知道，他们的工作跟我的想象完全不同。他们虽然常年工作在这里，离如诗如画的风景区咫尺之遥，却始终生活在这些风景之外。他们熟悉的不是美丽的风景区，不是惬意的度假地，而是他们的工地。当我们在海边晒着冬日的暖阳，放松了心情，用近乎瘫软的状态享受生活和假期的时候，他们正挥汗如雨，顶着大太阳在脚手架上争分夺秒地建设塔台。每一点松弛和闪失，都有可能造成无法挽回的损失和不能弥补的后果。他们的神经，从每一天睁开眼睛起，分分秒秒都要绷得紧紧的。即使在疲倦的睡梦里，也不能彻底放松。为了赶工程进度，他们可以没有假期，没有周末。

我感叹，你们工作太辛苦了。你们真不容易。他们说：“工作总要有人承担，不是我们，就是别人。即使换了别人，也会和我们一样。”

也许，当初大学毕业后选择穿军装是为了某个崇高的理想，怀着一腔浪漫的情绪，并不知道穿了军装要干这样苦、这样累的活，跟建筑工人没什么两样，甚至比建筑工人更苦、更累、更危险。建筑工人还可以选择，不干太危险的，也不干待遇低的；但他们穿了军装，就没有了选择，不能挑肥拣瘦，不能避重就轻。他们是军人，工作就是任务，工地就是战场，就必须完成任务，而若完不成任务就是逃兵。这个逻辑，所有当兵的人都懂。当闪着光芒的理想变成了灰头土脸的现实时，理想跟现实的落差究竟有多大？他们在心里一定掂量过。从理想的云端跌落到现实的泥地上，他们有过怎样的疼痛？柔软的浪漫碰到坚硬的现实，他们是否迷茫过？

我没有问，他们也没有提起。从他们平静的脸上已经看不出任何波澜。他们从理想的云端跌落下来，稳稳地站在现实的泥地上。对他们来说，这一个跌落的过程，也是一个升华的过程、一个成长的过程。从浪漫的大学生变成整天在工地上扛水泥、抬钢筋的军人，可不是什么青蛙变王子的华丽转身，但他们接受了，不逃避，不抱怨，不矫情，不做作。

这就是无怨无悔的境界了。这个境界，不能说高不可达，但也不是随随便便可以达到。他们做到了。

经过30多年的改革开放，我们已经进入了一个丰富的物质时代、一个充满各种机遇和各种可能性的时代，这是一个欣欣向荣的大时代，也是一个注重个人生活、享乐主义盛行的小时代。比起前辈 “60后”和 “70后”，“80后”和 “90后”的青春，有更多的机会和更大的空间尽情绽放，也面临更大的挑战和更多误入歧途的诱惑。在这样的背景下，军人不再是吸引眼球的职业。吸引眼球的是各类明星、各类商业才子、各种名利双收的行当。当兵，已经OUT了。但是，他们依然选择了部队。这样的逆向选择，让他们远离了都市，远离了青春绽放的繁华场所，放弃了人生其他的可能性。

选择即命运。他们选择了当兵，也就注定了他们的青春只能这样寂寂无声。尽管他们每天在机器声轰鸣的工地上挥汗如雨，他们的工地，离大海只有800米，但是徜徉在海边的游人对他们一无所知。

二

和乔副营长、王参谋相谈甚欢，什么话题都能够顺利展开，但我一直克制着自己，没有问及他们眼中的李建平。我想自己获得第一印象。

相比 “80后”乔副营长和王参谋们的逆向冷门选择，李建平当兵的年代，军人还是一个吸引全社会眼球的热门职业。军人家庭出身的李建平，在黑龙江的部队大院度过了童年和少年时代，14岁才跟随父亲转业回到河南开封。这个父亲的家乡，对李建平来说，是一个非常陌生的异乡。许多军人家庭的孩子都有过这种突然搬迁、突然被当兵的父母带到他乡的经历。熟悉的伙伴、熟悉的环境、熟悉的语言，一夜之间全部失去。这是一种近乎放逐的经历。这种经历在多大程度上影响了这些孩子的命运，没有人做过调查。搬迁和转学带来的各种不适应，让李建平成绩下滑，高考以几分之差落榜了。如果不是这次从东北到中原的搬迁，李建平也许就顺利地考上大学，成为20世纪80年代的天之骄子，走上了另外一条人生之路。当然，20世纪70年代末期，李建平选择去部队当兵，也算得上一种合乎潮流的选择。

到达文昌，已经晚上9点多了。小城的街头，行人不多，灯光也不甚明亮。街边的小店依然开着，安静中藏着一份悠闲的热闹。穿着短袖，甚至打着赤膊的人们，迈着懒散的脚步，享受着海岛小城的慢生活。

在街边的小饭店，终于见到了李建平。一个高高瘦瘦的中年人，站姿挺拔，穿着跟乔副营长、王参谋一样的军绿色圆领短袖，肤色是常年在户外晒出来的黝黑。乍一看，是个沉默寡言的硬汉形象。尽管握手的时候他是笑着的，但我注意到他一直皱着眉头，好像在想什么心事，眉宇间有一些化不开的东西。一时间，有些冷场。

落座，喝过一碗热气腾腾的蟹粥，气氛也渐渐热烈起来。毕竟不熟，那些简历里牵连到家庭与生活的线索，每一条可能都会牵扯出伤及心肺的疼痛，不适合初见的气氛，不好提及，所以只聊了些工作上的话题。其间，李建平和王参谋、乔副营长谈了一些工作安排与进展的事情。李建平始终锁着眉头，声音严肃刻板，给人一种一丝不苟的印象。从他们的谈话中得知，他们每天早晨6点就要起床，7点半已经到工地开始工作了。他们每天的工作时间都在9个小时以上，遇到任务紧急，还要加班。这样超强度的工作，他们已经习以为常了。

后来，李建平接到一个电话，一直锁着的眉头舒展开来，嘴角挂满了笑意，声音也跟谈工作的时候不一样了，是一种活泼跳脱的感觉。打电话的时候，他整个脸都生动起来，人也瞬间年轻了。他打电话的时候，幽默风趣，时尚动感。如果不看着他，光听他跟电话里的人讲话，你会以为他跟电话里的人一样，都是年轻人。

接完电话，他说：“我女儿，她每隔两三天就会给我打一次电话，关心关心我。”看得出来，父亲跟女儿的关系很好。这让我暗暗松了一口气。每一次采访那些无法顾及家庭的军人，我最怕问到他们跟子女的关系。孩子，常常是他们最柔软的软肋，不能触碰。他们错过了孩子成长的点点滴滴。在孩子最需要他们的时候，他们永远在别处，永远在远方。他们的孩子，度过了无人陪伴的孤独童年，又在父爱缺失中长成了忧郁的少年……他们本应该是孩子最亲的人，却成了孩子生活的旁观者，无法走入孩子的内心。有些隔膜，终身不能消除，成为他们生命里不能承受之痛。

李建平跟女儿的关系，突破了这个既定的模式。他们像同龄人一样交流，没有代沟，没有隔膜，心怀温暖，彼此关心。这是一种很理想的父女关系。我对他如何能够跟女儿建立起这么理想的亲情关系充满了好奇，很想借着这个远方的电话，牵出简历里那条有关家庭的线索，由此展开。无奈时间已经过了10点，他们还要赶回驻地，第二天6点就要起床。我只好按压住急迫的心情，结束了短暂的见面。

在宾馆门口挥手告别时，我深深地吸了一口海岛夜晚清凉、干净的空气。这一天的跨度太大了。空间距离跨越了2000多公里[1]，时间上跨越了两个季节，生活也一下子从安于享乐的状态跨越到直接面对一群吃苦受累、默默奉献的人。好在，我也有过20多年的军旅生涯。部队生活，算得上是我人生的主旋律。对这样一群人，对这样一种生活，我是熟悉的。站在陌生的街头，仰望海岛深远的星空，那种熟悉的感觉又回到了心里。

第二天一早，跟随李建平一起去工地。到了白天才看清楚，他穿的军绿色圆领短袖，已经被太阳晒得褪了色。见我盯着他的衣服看，他笑着说：“今天我特意换了一件好一点的衣服。平时穿的圆领衫，都是大大小小的洞，各种洗不掉的油漆。干活嘛，好衣服也被弄坏了。”

渐渐熟悉起来，李建平也渐渐显现出性格中开朗、健谈的一面。我终于忍不住问及了他跟女儿的关系。我直截了当地问他常年不在家，怎么做到了女儿心目中的好父亲，跟女儿建立了那么亲密的情感。我太想知道他有什么超人的能力，能突破一个不在场父亲的局限。

李建平沉默了片刻，说：“不是我做得好，是孩子懂事了。小时候，我根本没有陪过她。她出生的时候见了一面，再次见到已经半岁，下一次见到已将近两岁，什么话都会说了，却不会叫爸爸。小时候跟我一点都不亲，回家也不理我，好像有我没我无所谓，弄得我挺伤心。我也知道，不能怪孩子。跟孩子见一次，刚刚熟悉一点，又走了。再次见到时，孩子差不多已经忘记我长什么样子了。孩子遇到什么事，发生什么事，我根本不可能站在她身边说：‘别怕，有爸爸呢。’任何一个普通父亲能做到的，我都做不到。不光是我，我们单位哪个不是这样？我们这些人，说起孩子，没有不愧疚的。说起来，我得感谢孩子。孩子长大了，特别理解我，支持我。我到海南这次，女儿居然说：‘你一定要想办法去参与海南发射场的建设。这样，每一个发射场，你都参与了建设，待老了以后回想起来，一定特别自豪。’女儿能说这话，说明她真的懂我了。”

说起女儿，李建平的眼睛闪着光芒，心里的自豪溢于言表，满脸都是幸福。李建平的女儿学业优秀，已经读到了博士，性格开朗，有许多好朋友，的确是一个值得父亲骄傲的女儿。父亲的不在场，似乎没有影响到女儿的成长。这让李建平觉得自己特别幸运。

聊了很多关于他女儿的事情。李建平断断续续讲述的点点滴滴，被我收集起来，汇集到一起，渐渐地，呈现出一个丰满、生动的父亲形象。他确实没有经常陪伴女儿，但是，当女儿需要他的时候，他总是尽最大的努力去帮助女儿。工地上干体力活，爬高上低，容易摔坏手机，李建平舍不得用好手机。他用的那款诺基亚手机，老土掉渣，只值100多元钱。在物质上，他对自己低标准，几乎没什么要求，常年一件圆领衫，破了旧了也不扔，但他舍得花掉所有积蓄送女儿出国，让女儿完成读博士的心愿。女儿的同学在北京考研究生没地方住，他不但把自己空着的家无偿提供给其居住，还把冰箱装得满满当当供其享用。女儿大学期间，每一次假期结束，他都让女儿提前一天去学校，把宿舍的卫生打扫好，还给女儿买好零食，给女儿送过去，好让她的外地同学一回到学校，就有被人等待和迎接的温馨感觉。他虽然没有时间陪伴女儿，不能像别的父亲那样娇宠女儿，但他是一个负责任、有担当的军人。他身上的职业自豪感、他对工作的热爱，潜移默化地影响着女儿。相比言传，身教是一种更有力度的教育。李建平把这些品质传递给了女儿。这是他给女儿最好的财富。

对简历里那条有关5个亲人相继离世的线索，我一直没敢问。我知道这是一条牵扯出伤痛往事的线索。谈及他女儿的时候，我小心翼翼地问起了他已经离世的妻子。果然，李建平的眉头又锁了起来，眉宇间都是化不开的伤心落寞，声音也低沉了许多。

他跟她，没有什么浪漫的故事。她是老家的姑娘。两家的父母都是熟悉的朋友。两个人经人介绍认识了，然后结婚，生下女儿。她在老家一边工作，一边带女儿。后来搬迁到北京后她工作了一段时间，因为单位的变化又失去了工作，就全职在家。女儿高考时，单位分给了新房子，她就默默地陪伴女儿，独自跑建材市场，装修房子。她早就习惯了用自己柔弱的肩膀扛起家里的一切，好让李建平心无旁骛地去完成任务。一个女人做了军嫂，不得不把生命的潜能开发到极致，独自撑起家里的这一片天。身体已经感觉不适了，她也顾不上自己，还不时回老家照顾生病的父母。后来就查出了癌症，手术后又复发，住进了医院。这期间，李建平依然完成了很多项急难险重的任务。但是，最后的3个月，李建平一直陪伴在身边，精心照顾。

结婚的这些年，李建平能说出自己参与了西昌的工作、酒泉的工作、新疆的工作、奥运会的工作……每一个地点、每一段时间、每一项任务怎么完成的，他都记得清清楚楚，但他说不出自己待在家里的日子，除了最后陪伴妻子那3个月。

在许许多多人的生活中，家，是停泊心情的港湾、是生活的重心。网络上一个很火的段子是这样写的：“其实你没有那么重要。你以为重要的工作，你今天离开了，明天就会有人代替你，而只有你的家人需要你。你是家人的全部，无人能代替。”这是当下人们生活的一种态度。这种注重个人生活的态度无可厚非。其实，李建平不是不知道那个家需要他、他的女儿需要他、他的妻子需要他、他的父母也需要他。如果可以，李建平恨不得把自己分成若干个李建平，让每一个需要他的地方都有他的身影。但是，李建平做不到。不是不想，是确确实实做不到。

李建平说：“我们部队也不是没有人情味，也提倡人性化管理。领导总是尽最大的努力，给我们挤出时间，让我们在亲人最需要的时候陪在身边。可有时候，任务在那儿摆着，领导再有心也无能为力。这些事，很多人不理解，但是不用多说，当过兵的人都理解。”

对当兵的李建平来说，那个有妻子和女儿的家，只能是个驿站。他偶尔停留，也是为了出发。他不是不需要那个家。在外奔波、忙碌之后，那个家，是他思念的归宿。有了那个家，有了那些在家里等待他的亲人，他才是一个被牵挂、惦记的人。

李建平说到一个细节：妻子走后，女儿也外出求学，他更是常年待在外面的工地，偶尔回去开会，家里已经落满了厚厚的灰尘。他没有精力打扫，只把客厅收拾出来，晚上在沙发上将就一夜。霓虹闪烁的北京之夜，空荡荡的家里，一个独坐在沙发上的男人，这个形象，想着就叫人鼻子发酸。

每当我写到他，我其实应该写的是他们。因为在李建平所在的部队，每个人都一样。他们都顾不上家。他们不是不懂得家里的亲人需要他们，也不是不懂得爱，只是他们是军人，他们随时都要接受任务，而任务就是命令。任务来了，出发的号角就吹响了。哪怕天塌下来，他们也得出发，也得去完成任务。他们不能放弃任务当逃兵。这就是军人的特殊性。哪怕在和平的年代，他们也不可能像普通人那样一心只为小家。他们是一群生活在别处的人。他们把青春献给了工地，而他们的柔情，只能永远留在心里。

妻子走后，李建平独自守了3年。有多少复杂的心绪放不下，只有他知道。后来，在女儿的鼓励下，他开始了一段新的感情。

李建平紧锁着眉头的样子，怎么看，都有一种沧桑的感觉。李建平的情感生活，也许可以写出厚厚的一本书，感人至深，但是关于他的生活，还有其他几位亲人相继离世的线索，我不忍心再问。就写到这里吧。再多一句，写下对他的祝福。

三

车子开进发射场，天下起了小雨。发射场已经基本竣工。我老远就看见了高高矗立的发射塔。想起在鲁院读书，曾听过航天方面的专家讲课。相比其他行业的专家，航天专家要自豪得多。我们国家在许多技术领域都落后于其他发达国家，唯有在航天领域，我们并不落后。我国是继美国、俄罗斯之后，第三个发射了载人航天飞船的国家。从神舟五号到神舟十号，我们从电视直播中目睹了中国宇航员飞向太空的画面。杨利伟、费俊龙、聂海胜、翟志刚、刘伯明、景海鹏、刘洋……我们见证了他们成为英雄的过程。当他们在太空中挥舞着国旗，向地球上的人们问好时，那是多么激动人心的时刻。

在无数次发射中，发射之前最紧张的时刻，位于电视画面中心的发射塔。那个把火箭和飞船包裹在怀里，准备送向太空的发射塔，正是李建平他们部队安装建造的。他们从一片荒芜的土地上，一点一点安装建造起这个庞然大物。等到这个庞然大物吸引了所有人的眼球，从这个庞然大物里升空的飞船载着我们的飞天梦想飞入了太空，从飞船上走下来的人成了我们时代的航天英雄时，他们却早已离开，转场到了另外一个荒芜的地方，去安装、建造另外的发射塔或者接受了别的任务。在那些激动人心的时刻，没有人看到他们。他们施工时滴落在发射塔上的汗水和汗水中盐的痕迹，也早已被风吹日晒抹掉了。他们的工作就是这样默默无闻。尽管没有人用英雄这个词称呼他们，但他们确实是幕后的英雄。

雨居然大了起来。在雨中抬头望着发射塔，高得让我眩晕。我的腿控制不住地发抖，脚板心抽筋。我自幼恐高。任何一次登高都是我最恐怖的经历。但是，此时此刻，我羞于提及我的恐高症。我强作镇定，跟着李建平在雨中走进了发射塔。从电梯出来，已经站在发射塔的最高一层。90多米的高空上，双脚站立的地方不足一米宽，我努力控制住发软的双腿，眼睛不敢往下看，只能紧紧盯着李建平。

李建平抚摸着那些横梁、螺丝和各种构件，眼神都柔软了。这些在我眼里冷冰冰的金属家伙，在他眼里却有着完全不同的含义。他跟这些家伙朝夕相处。他熟悉塔身上的每一根横梁，每一颗螺丝，每一个我叫不出名字的构件。他为塔身上的每一个构件操过心，费过力。有些构件甚至让他苦思冥想，牵肠挂肚，整夜失眠。

李建平说：“安装这座塔的难度，超过了我以往安装的所有其他塔。你看，这个非标挂座与轴系的配合精度达到了003毫米，相当于一张打印纸厚度的三分之一。”站在高高的发射塔上，谈起熟悉和热爱的工作，李建平显得神采飞扬。

这么高的高空，这么重的构件，他们如何完成003毫米精度的对接安装，我真的想象不出。其实，这个003毫米精度的对接，只是他们安装过程中碰到的无数困难中的一个。发射塔的安装过程中，他们遇到的困难一个接着一个。

担任高级工程师的李建平，比谁都清楚：每一个困难，都是必须翻越的高山；每一道难题，都必须交出完美的答案。在这个工地上，有无数条通往四面八方的路，但没有任何一条是退路。

李建平带领团队，把每一个难题当成一场硬仗来打，出主意，想办法，集思广益，做模拟实验，跟制造厂家沟通，自己设计模板……反复实验，失败了再来，有时候半夜突然想起一个办法，再也睡不着，干脆起来在图纸上推演，第二天一起床就赶紧进行实验。无数次的失败，无数次的走投无路之后，他们用心血和汗水搭建了一条成功的阶梯。最终，003毫米高精度安装的难题被攻克了。

他们顾不上欢呼，顾不上庆祝，就要面对新的问题。每一层，每一个施工面，都有各种难题等着克服。随着塔架高度的递增，箱型钢框柱内混凝土浇注的难题出来了。混凝土浇注要在钢结构的顶端作业，难度非常大。常规的混凝土浇注漏斗不能满足需求，混凝土泵车的臂长也不能满足浇注高度的需求。

怎么办？又一轮集思广益，反复实验，苦思冥想。尽管备受折磨，但是他们最终发明了一种 “摇式自由截流砼漏斗”，解决了问题。这个发明还获得了中国实用新型发明专利。

从战士直接提干的李建平，一路做到了高级工程师。他虽然没有很高的文凭，但他是一个善于学习、思考的人。工作中遇到的困难，就是他的大学。他总是迎难而上。他的多项技术发明，都获得了全军，甚至全国的奖项。其实，每一项发明和技术成果，都跟他遇到的技术难题有关。很多前无古人的难题，只有依靠自己。他说，他的发明都是被困难逼出来的。

困难这个东西，很像一块人生的试金石。你要屈服于它，它就会永远压在你的身上，成为失败的标记；你要战胜了它，它就被你踩在脚下，成为荣誉的奠基石。李建平的人生，有很多次面临挑战，但他从没有被困难压倒，总是把困难压倒在脚下，变成他荣誉的奠基石。2008年支援奥运，圆满完成了鸟巢膜结构安装，并担任奥运会、残奥会开闭幕式设备安装转场现场总指挥。奥运会开幕式转场的56个小时，他们只断断续续休息了不到5个小时，在体育场与仓库之间来回奔波，每天步行至少一个马拉松赛程。他们挺住了，创造了被媒体称为 “中国速度”的转场安装速度。1995年担任一营营长时，在零下29摄氏度的极寒天气下，带领全营用4天的时间完成了45节车皮的卸车任务，并且摆放有序，型号、规格分类明确。车陷进沙子里出不来，想办法。车发动不了，想办法。没有水，想办法。没有电，想办法……李建平相信，办法总会比困难多。在沙漠里施工，他们就想办法战胜寒冷，住地窝子，迎战沙尘暴，还要克服白天与晚上温差太大给施工带来的困难。白天施工浇注的砼不合格，表面凝固了，内部却没有凝固，就改在晚上气温下降了再浇注。白天睡觉，晚上工作，很多人生物钟紊乱了。在海南施工，就克服高热、高湿、高盐雾、强台风……这是一个不服输的人。这是一支特别善于打硬仗的队伍。

我们一层一层往下走。每到一层，我们都停下来，听李建平介绍这一层遇到的安装难题，以及他们如何克服这些难题。李建平对遇到的每一个问题，对每一次克服问题的过程都记忆犹新。在某一层上，李建平扶着一个柱子，用手轻轻擦拭一下，举起手说：“这上面都是盐。施工的时候，汗水淌得太多了，留下了盐迹……”工作中的点点滴滴，在发射塔上度过的难忘时刻，他说起来如数家珍。我安静地听着。有些问题太专业了，我听不懂，但我一直认真听着。我不懂他的专业，但我懂得他对发射塔的感情。

发射塔，是他们倾注了心血和情感的作品。都说建筑是写在大地上的诗。每一个建筑物，都承载了丰富的情感和信息。这一层一层不同的构件里，这些冷冰冰的铁家伙身上，记录了他们激情澎湃的岁月。这些发射塔，就是他们写给祖国，写给部队，写给他们人生的一首首诗。

终于下到一层，站到了地面上，我的心跳正常了，腿也不抖了。细雨中，高高的发射塔静默不语。我再一次仰望着雄伟的塔身，李建平也在雨中望着发射塔。我不知道他看到了什么。这一次，我的眼睛似乎有了穿越时间的功能，看到了当初热闹的施工场面：蓝天艳阳下，一群年轻的小伙子在高高的塔身上，在只有几十公分[2]宽度的横梁上健步飞走。他们的身体，猿猴一样灵巧；他们的身姿，具有飞鸟一般的美感。他们无所畏惧，激情豪迈。他们的青春，是以飞翔的姿态呈现出来的。我相信，不管过了多久，不管他们退伍后去了哪里，他们一定会记得这一切，记得自己飞扬激荡的青春。

年过50岁的李建平已经不年轻了，但他依然像年轻的战士们那样参与高空作业。我说：“你是高工，年纪也不算小了，还跟战士们一样爬这么高，吃得消吗？”李建平说：“我们建这个项目，新兵多，难度大，我得起一个表率作用。况且，有些时候，还得手把手教给新战士如何操作。别看我年纪大，高空作业不输给年轻人。”

李建平的语气很豪迈。的确，从当兵到现在，30多年，李建平在各种高塔上度过的时间也许比他待在地面上的时间还要多。他一直保持着飞翔的状态。

我终于问到一个关键的问题，即施工安全的问题。不管训练、演习，还是施工，安全都是非常重要的。虽说军人就是要面对牺牲，但毕竟是和平时期，况且，部队士兵以独生子女家庭的孩子为主，出一个安全事故，就是不得了的大事。安装发射塔这样高难度、大规模的工程，工地现场却没有伤亡。尽管他们是一支战士多、新人多、技术骨干相对年轻的队伍，但是他们交出了近乎零事故的安全答卷。这是一份非常了不起的堪称完美的答卷。

我问李建平：“你们如何做到了零事故？”李建平谦虚地说：“运料的车陷入泥坑，有些战士擦破皮肤等这样的事情还是发生过。这样的高难度高空作业，不出事确实不容易。首先是领导重视，给我们配置了最好、最贵的高空保险绳装置。其次我们各级都很重视。每天晚上，战士们下班离开后，我们干部要到工地查看，排除安全隐患。每天晚上，要布置第二天的工作，对每项工作进行技术交底。干部对所属施工人员进行详细摸底，根据摸底情况进行合理分工。不敢有一丝一毫的放松。每天入睡之前，都要把各个环节的工作在脑袋里过一遍……不敢放松。我们这支部队，技术过硬，纪律过硬，还有一整套安全保障制度，每天早上坚持早例会，对工作进行部署，晚上坚持召开工作总结会。利用休息时间和下雨天进行技术安全培训，培养技术骨干，结合图纸，手把手教，点对点练。”

这么多事情，这么重的责任，时时刻刻压在心上，他怎么可能放得下？怪不得李建平看上去总是锁着眉头。

我抽空问过开车的小伙子：“你们李工骂不骂人？”小伙子憨厚地笑笑说：“急了也骂。他骂我们都是为我们好，怕我们出事。反正他骂我们时我们也不生气。我们对他服气。”

因为时间和工作安排的关系，我没有采访到更多的战士，但我相信，李建平在战士们的眼里，是一个父亲般严厉、兄长般宽厚的人，一个值得信任、让人放心的人。

四

发射塔旁边的空地上，有一排长长的展板。上面展出的，是干部战士的摄影作品。这些作品，有的记录了他们施工现场的紧张工作，有的记录了他们难得的闲情逸致，还有的记录了他们生活当中的动人瞬间。我一张一张看过去，那些夕阳下凌空悬挂在发射塔上的矫健身影，那些卸载水泥后满面尘灰依然露出珍珠般白色牙齿微笑的年轻面孔，那些系着安全带坐在发射塔上吃饺子的小伙子，那些正在架设钢筋的粗壮手臂……可能摄影技术不是那么完美，照片的构图也不是那么理想，拍照的机器也不专业，很多就是手机随手拍。他们不是专业的摄影师。他们的拍摄初衷就是记录，记录下工作的点点滴滴，保存一份青春的记忆。他们记录自己的每一张照片都那么真实，真实得让人动容。

手机摄影的方便，让他们保留了许多生活的细节。这些细节，书写了这群热血男儿们的另一面。他们住过的帐篷，他们在帐篷里学习，谈论问题……他们在临时建筑的食堂开晚会，他们裹着被单表演时装秀……他们的足球队，他们的篮球比赛……他们的集体婚礼，黝黑的新郎们和白皙秀美的新娘们，笑容各有各的不同，幸福的样子却同样美好……第一次见到爸爸的女儿，幸福得要融化的父亲和撅着嘴还不能适应的可爱女儿……他们唯一的一次去了海边，穿了五颜六色的个性T恤……过年了，他们在临时房屋的门前放了鞭炮，在月光下放声歌唱，在临时宿舍贴春联……

还有一些创意摄影：他们拍下了他们看到的蛇，他们养过的鸭子，他们养过的狗，他们养过的鸡，他们养过的牛，他们见过的夕阳，他们见过的日出，他们见过的花花草草……这些照片，记录着他们柔软、细腻的心情，某一个瞬间的心动，某一个瞬间的美好感受。

因为他们还有别的任务，我没有办法采访到更多的人。所以，我在每一张照片面前停留，还翻拍了许多照片，将其保留到我的手机上。此刻，我写到他们的时候，翻出手机里的照片反复地看。透过照片，我看到一支生机勃勃的队伍。他们热爱他们的工作，热爱生活中所有的美好。

我站在了一张送别老兵的照片面前。铁打的营盘，流水的兵。每一个当过兵的人，都有这种送别的记忆。这张照片被雨水模糊了，看不清楚战士的表情。李建平用手擦拭了玻璃上的雨水。他说：“这些孩子是今年退伍的，刚走没几天。我这心里还过不去呢，想到他们心里不是滋味。说是在北京当兵，其实根本没在北京待过，两年都在这个工地上，春节都在加班。第二天要退伍走了，头一天还在发射塔上干活，没有一个说不干了。第二天就给了半天时间上街买了点东西，下午就送走了。这些孩子都是好样的。”李建平的声音满含湿漉漉的深情。说到这里，李建平又说：“我们单位，每个人都是好样的。你不要光写我，一定要写大家，写我们这支部队。”

离开发射塔，余下的时间，我跟随李建平去了他们的足迹停留过的所有地方。李建平沿途指给我看那些已经建成的各种设施，已经修建好的道路。他们最早在荒地上搭过帐篷的地方，帐篷被撤走了，荒草重新长了出来。第一批临时建筑也被拆除了。随着工程的结束，所有的临时建筑都会被拆除。这里将不会留下他们生活过的痕迹。他们的实验室依然在使用。就是这个简陋的实验室，帮他们克服了一个又一个难题。临时营地，干净，整齐。战士们的被子被叠成方方正正的豆腐块，室内卫生也保持得非常好。他们的一日生活制度，没有因为施工劳累就有任何松懈。为了防台风，所有临时建筑的房顶都压着一些石头。我们还去了正在施工的工地。战士们正在挖开的红土上施工……

所有的采访都是在车里和路上完成的。我们边走边谈。我没有机会拿出采访本进行记录。采访过程中，李建平还不停地接到电话。工作中的问题一个接一个，电话里解决不了，就去现场。为了一个螺丝和螺帽的问题，李建平专门去了五金店，亲自把关。

看完所有现场后，我们回到他们的临时营区，在会议室里翻看了他们编辑的画册 《海阔天空》。画册的最后两页，是每一个建设者的名字。后来，在乔副营长宿舍里的电脑上观看了他们的宣传片 《海阔天空》。乔副营长宿舍窗台上醒目的地方，摆着一个小姑娘的照片。胖乎乎的小姑娘，四五岁的样子，饱满的嘴唇，明亮的眼睛，非常漂亮、可爱。她是乔副营长的女儿。

在会议室里，我记下了画册和宣传片上的一首诗：

我们是安装战士，

我们是建设者，

挥锤敲击声淹没在大海，

电焊弧光色飞逝在星空，

我们一直向上攀登，攀登！

黑色的肌肤是我的妆容，

千万钢铁是我的骨头……

这首诗，不知是他们当中谁写的。这样的豪情，只有亲历者写得出来。

回程的航班，乘客满满当当，以带着孩子的一家三口或者一家五口居多。意外的APEC假期，给许多家庭提供了一次全家出行的机会。有几个年岁太小的孩子，耐不住长途飞行的枯燥和颠簸，一直在我的前后左右哭闹。几个年轻的父亲、母亲轮番抱着孩子在窄小的走道里走来走去，哄着孩子。年轻父母的耐心和孩子的哭闹同样持久。拥挤和喧闹的机舱，充满了尘世的欢乐。坐在一片喧嚣的欢乐声中，想到乔副营长窗台上照片里胖乎乎的女儿，想到那个被父亲一天注视无数遍，却不能在父亲怀里撒娇的女儿，我的眼睛突然涌满潮乎乎的东西。两天来，我忙着采访，忙着倾听，忙着存储密集的信息，被压制在心底的感动，这会儿终于泛滥起来，洪水一样，要淹没我。我把眼睛转向窗外，只见万里云端的机舱外，阳光炫目，云朵灿烂。

往来数次，这个海岛，除了风景，还是风景。只有这一次，风景之外，我走近了一个人，走近了一支部队。也许，像他们自己说的那样，他们只是震撼人心交响曲中的一个音符，巍巍铁塔上的一颗螺栓，翱翔宇宙中国梦里的一块石头，但是，就是这些平凡的军人用 “铁锤、撬杠、扳手”和闪光的汗水抒写了对理想的忠诚，就是这支聚光灯照不到的默默无闻的部队用团结、忠诚、豪情、斗志和热血抒写了对祖国的热爱。这些人，这支部队，就像他们安装的发射塔，于茫茫宇宙中，顶天立地。

作者札记：35年的军旅生涯，数不清的故事，把一个立体的人物形象树立在我的眼前——家庭、事业，岁月的寂寞，永无止境地攀登……李建平用他的职业精神，捍卫了一名军人的荣誉和对党的忠诚。

[1] 1公里＝1000米。

[2] 1公分＝1厘米。