让我亲近一生的文化老人

叶圣陶：让我亲近一生的文化老人

叶先生，您离开我们已经很久了。但在我的心中，依然存留着久久的思念。那天，一位年轻人问我：据说叶圣陶先生不但写童话，还写教材，还做出版？我说，是啊，他是一位集教育家、作家与出版家于一身的人。我知道，听到这样的回答，如果您在天有灵，一定会不赞同的。因为您曾经多次明确地说，"作家不是我的职业。……如果有人问起我的职业，我就告诉他：第一是编辑，第二是教员。"

叶先生，您当然有资格说，自己的第一职业是编辑。因为从一九二三年进入商务印书馆，您就确认了这样的人生道路。一九三一年，您转入开明书店。一九五○年，您出任人民教育出版社社长兼总编辑。一路走下来，累计从事编辑工作的时间，竟然长达六十年之久。在这长长的编辑生涯中，您亲手编过那么多好书、好杂志：《新学制中学国文课本》、《学生国学丛书》、《开明国语课本》、《小说月报》、《妇女杂志》、《中学生》……尤其是在人民教育出版社任职期间，在十六年的时间里，您亲自主持编写了四套五百多种各类中小学教材。

更重要的是，您在出版界还享有"伯乐"的美誉。那么多优秀的作家，如巴金、丁玲、施蛰存、戴望舒等，都是在您的发现和扶持下步入文坛。巴金曾在《我的责任编辑》一文中写道："叶圣老还是我头一本小说的责任编辑。我还说过他是我一生的责任编辑，我的意思是--写作和做人都包括在内。"

叶先生，您说自己还是一个教员，因为您人生路上的第一个职业就是小学教师。一九一一年中学毕业后，由于生活窘迫无力升学，您开始了此后十余年的教育生涯。这十余年，对您的整个人生都产生了巨大的影响。它让您一生钟爱教育事业，甚至把这种"纯真的爱"，流溢到您所有的工作与生活之中。

在文学创作上，您写了许多所谓"教育小说"，其中包括您的"扛鼎之作"《倪焕之》;还有那么多教育散文与评论，像《今日中国的小学教育》、《小学教育的改造》(一九一九)等著名文章，就是您在甪直担任小学教师时撰写的。那时您只有二十五岁，但直到今天，我们仍然在汲取其中的文化力量。

在出版工作中，编写和编辑教育类的图书，几乎成为您一生的理想追求。一九一五年，您就参与编写商务印书馆《国文教科书》、《国文教授书》。一九二三年，您进入商务印书馆，做的也是中学国文教材的编辑。一九三○年，您进入开明书店，用一年多的时间，与丰子恺先生合作，一写一绘，编写出《开明国语课本》初小八册，高小四册;在十多年内，印了四十多版次。后来，到了人民教育出版社，出任教育部副部长，您对于教育出版的贡献，就更加让人敬佩了。

说一个小故事。二○○五年，上海科学技术文献出版社出版一套"老课本"，其中包括商务印书馆《国语教科书》、世界书局《国语读本》和开明书店《国语课本》。封面的上方写着"上海图书馆馆藏拂尘"。我极为赞赏他们的工作，连叶至善先生都惊叹，他们竟然能把一套绝版七十多年的东西找出来。那天我到当当网上找寻《开明国语读本》，见到那么多购书者的留言，读着读着，禁不住流下泪来。为什么？是一个出版人的复杂心境，更是那一句句情真意切的留言，打动了我的心。网友们写道：读着七十多年前大师编写的课本，心中充满温暖，心灵净化了许多。放在沙发旁，孩子在看，大人也在看。睡前给孩子读一段，夜都显得那样静谧、美好。多好的传统，只是缺少传承。中国字，为什么可以写的这么朴素而美丽。一代大师的启蒙之作，处处透着纯净和自然。……叶先生，如果您在天有灵，读到这样的网上留言，一定会感到欣慰了。

叶先生，我知道作家不是您的职业。但是，您留下那么多著作，使您已经突破了职业的藩篱，走向文学创作的自由王国。其实这些事情早有定论，不需要我再来饶舌。只是您的童话，总让我的心中存留着无尽的牵挂。那是在一九二一年十一月十五日，您写了第一篇童话《小白船》。结果，创作的闸门打开了。在此后一周的时间里，您一口气又写了三篇童话。在同年十二月二十五日到三十日，您一口气又写了五篇童话。到了翌年六月，您写了第二十三篇童话《稻草人》，也停止了这一次童话创作的喷涌。其实，您一生中只写了四十篇童话，其中的大半，竟然是在不到半年的时间里完成的。

那半年，您恰好与朱自清先生同居一室。朱先生在《我所见的叶圣陶》中写道："那时他小说的材料，是旧日的储积;童话的材料有时却是片刻的感兴。如《稻草人》中《大喉咙》一篇便是。那天早上，我们都醒在床上，听见工厂的汽笛;他便说：'今天又有一篇了，我已经想好了，来的真快呵。'那篇的艺术很巧，谁想他只是片刻的构思呢!他写文字时，往往拈笔伸纸，便手不停挥地写下去，开始及中间，停笔踌躇时绝少。他的稿子极清楚，每页至多只有三五个涂改的字。他说他从来是这样的。每篇写毕，我自然先睹为快;他往往称述结尾的适宜，他说对于结尾是有些把握的。看完，他立即封寄《小说月报》;照例用平信寄。我总劝他挂号;但他说：'我老是这样的。'他在杭州不过两个月，写的真不少，教人羡慕不已。《火灾》里从《饭》起到《风潮》这七篇，还有《稻草人》中一部分，都是那时我亲眼看他写的。"

我常想，一个人，在这么短暂的时间里，集中创作出这么多优秀的作品;这样的经历，就像您童话故事一样，让人心驰神往。鲁迅先生甚至说，叶圣陶的"《稻草人》是给中国的童话开了一条自己创作的路的"(《表。译者的话》)。这不是神来之笔，还会是什么？

再说一个小故事。上世纪五十年代中期，父母给我们买了一本《叶圣陶童话选》。其中黄永玉先生绘制的木刻插图漂亮极了，尤其是封面上那个笑嘻嘻的稻草人，成为我儿时梦中的常客。我们兄妹几个人都喜欢这本书，阅读时，不约而同地在封面上写下自己的名字和学号。我是家中最小的一个，也就成了此书最后的阅读者和拥有者。后来我又把它送给儿子。儿子上小学时开始阅读此书，也喜欢得不得了。有一天我发现，他将一个白纸条贴在封面上，把"前辈们"的签名都盖掉了;却把自己的名字和学号，工工整整地写在那张纸条上。

叶先生，我知道在近现代大师级的人物中，集教育家、作家和出版家于一身的人很少见到。这让我想起唐代刘知几的一段故事。他说自古以来文学名士层出不穷，史学良才却很难出现。比如，司马迁是一个史才，还有谁呢？就说不清楚了。《史记》却成了"史家之绝唱，无韵之《离骚》"(鲁迅语)。为什么会这样呢？刘知几说，因为"史才"需要同时拥有学、才、识三个方面的长处。但"自夐已来，能应斯目者，罕见其人"(《旧唐书。刘子玄传》)。

有趣的是，钟叔河先生曾经按照职业，将知识分子划分为教育、创作与传播三类。接着，他转引刘知几的观点说，有"学"的人适合作教育，有"才"的人适合搞创作，有"识"的人适合从事文化传播工作。由此推论，能够同时将这三方面工作一并做到极致的人，也就是同时成为大教育家、大作家和大出版家的人，自然是很难得到了。但是，叶先生，您确实做到了。虽然您的人生态度，恰如您一贯的文章风格一样，总是那样从容不迫，恬淡宁静……

说这些干什么？还是读一段您早年撰写的小学课文《云》吧，让我们的心灵得到净化，兼作对天上的您的思念：

慢慢地走过天空的云，正像一个白衣的老人，白发白须这样飘呀飘，抬着头不知出什么神。一会儿老人变成冰岛，无边的碧海四周围绕。仿佛看见打猎的雪车，有几头白熊正在奔跑。冰岛又变成粗缕的烟，左转右折尽这么回旋。再变什么实在难料定--累我一眼不眨看着天。

叶圣陶简介：

叶圣陶(一八九四～一九八八)，原名叶绍钧，字秉臣，江苏苏州人，著名作家、教育家、编辑家、文学出版家和社会活动家。解放后，曾担任出版总署副署长、人民教育出版社社长、教育部副部长。他也是第五届全国人大常委委员、第五届全国政协常委委员、民进中央主席。