在暮色的流光中归隐

张中行：在暮色的流光中归隐

我没有忘记，报社开辟这个栏目，旨在介绍近六十年来，一些优秀的出版家。那天我问主编："下一个人物，写张中行好么？"她回答："你定。"

这下子惹麻烦了，原因有三。其一，见此栏目，马上会有人质疑："张先生是出版家么？"其二，为写此文，我重读张先生的著作，重点读他上世纪八十年代开始创作的散文。洋洋数百万言，次第翻阅，没想到越看越有味道，一读就是一个月，真是累得够呛，视力又下降了几分。其三，翻检人们评论张先生的文章，铺天盖地，网上尤甚，并且一片赞扬之声。读着读着，我暗自叫苦："好话都让他们说尽了，我还写什么呢？"

不用问，当然要写"张中行与出版"了。这个题目并不牵强，张先生从一九五一年由中学教师转行，就来到人民教育出版社做编辑。此后，除了"文革"期间，被迫回乡务农，大约有十年的光景，他始终没有离开过出版行业。漫漫四十余年，直到八十多岁还在出版社上班，做编审工作。所以说，张先生的大半生都是以出版为职业的。

上世纪八十年代，张先生突然发力，落笔生花，才情毕现。十余年间，出书十余部，一举"暴得大名"。人们开始关注这位老者近乎传奇的一生。有说他创造了散文的"新体"，有说他的《顺生论》是当代《论语》，还有人建议搞一门"张学"云云。再加上杨沫、《青春之歌》、余永泽一类故事的点缀和推助，更让老爷子火得一塌糊涂。就说"美誉"吧，诸如布衣学者、燕园三老、朗润园四老、文坛新秀、文坛老旋风、负暄野老、高人、逸人、至人、超人等等;称"家"的名分也不少，有文学家、教育家、思想家、哲学家、杂学家、古汉语专家、散文家等等，直至国学大师。面对如此"哄抬"，张先生摇着头说："能做一个思想家，已经很不容易了。"其实，在一个风花雪月的年代里，什么样的花环不敢漫天飞舞呢？

即使这样，我们依然发现，在林林总总的赞扬声中，几乎没有人授予张先生出版方面的荣誉。只是毛尖说过，看上去，张先生更像是一个"老编辑"。而那个"朗润园四老"的说法，还有人疑问，为什么季羡林、金克木和邓广铭三位先生都是教授，只有张中行先生是编审呢？我也在想，以张先生的大才与大名，久居出版领域，为什么却与出版界如此貌合神离？与出版家一类的称号，如此风马牛不相及呢？

带着这个疑问，我边读边思考，发现在评论张先生的文章中，存在着一个奇怪的现象。那就是除去纪念类、猎奇类的文字，更多的目光都集中在学者与作家的身份上。把张先生的"凸现"，或归因于这个时代，或归因于他的学术积累，或归因于他的天资，或归因于他的阅历，或归因于他创作文体的突破云云。但我觉得，还应该归因于他漫长的编辑生涯。因为站在出版的角度上，我们很容易发现，在他的文章中，处处都闪现着一位老编辑的职业特征。

先说文体。文人为文，素有"学者文"与"作家文"之分。张先生的文字归于哪个阵容呢？说实话，两者都不像。有人说，张先生横跨两界，写的是"学者散文"。季羡林先生反驳说，时下伪学者遍地都是，人人皆称"学者散文"，张先生岂能与之为伍？即使是"学者散文"，也应该归于韩愈、苏轼一类。张先生自己却说，他写的只是些"不三不四的文字"。启功先生的评价更为精彩、准确，他说张先生的文章"不衫不履，如独树出林，俯视风雨"。自评与他评，两相对照，讲的都是文体的剑走偏锋。我由此突发谬想，如果按照职业划分散文的类别，也许会得到另一个很有趣的文化视角。比如黄永玉先生的"画家散文"，金克木、陈平原先生的"教授散文"云云。那么，称张先生的文章为"编辑散文"，是否也会得到一点启示呢？

再说风格。张先生的文字风格是极具个性的，季羡林先生说，读文章，读上几段就能够认出作者是谁，这样的作家很稀少。鲁迅是一个，沈从文是一个，张中行也是一个。那么，张先生的风格是什么呢？一是"句子短"，每句话很少超过十几个字。"他行文节奏短促，思想跳跃迅速;气韵生动，天趣盎然;文从字顺，但绝不呆板，有时宛如大珠小珠落玉盘，仿佛能听到节奏的声音。"(季羡林语)二是"语言白"，他推崇的是叶圣陶先生的风格，"写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。"三是文中几乎见不到成语、诗词、名言、空话、套话一类东西。对于张先生这样的文字追求，许多人提到他的老师周作人先生;我却又想到他的编辑生涯。张先生多年编辑中学语文课本，他身边的吕叔湘、叶圣陶等语言大师的影响，似乎更值得我们关注。

还有行文。张先生讲求的是"惜字如金"。他赞成叶圣陶的观点，"你写文章，给人家看，人家给你删去一两个字，意思没变，就说明你不行。"按照这样的观点，分析黎锦熙、王力和吕叔湘三位语法大师的文章，张先生发现，黎锦熙先生笔下既不清晰又不流畅，王力先生笔下不能简练，只有吕叔湘先生能写得好，因为吕先生是一位"水平与认真"并重的人。张先生曾经与吕叔湘先生合作，为《文言读本续编》作注。他回忆道："我起草，吕先生定稿，出版之后我看，心中戏言，这就是当代的《吕氏春秋》，不能增减一字。"

后来张先生写文章《动笔前想想如何》，提出自己的文章"只许退，不许改"，引来不少议论。读此文，最初我也不太理解，甚至怀疑张先生出名之后，也有些霸气了么？其实不然。他说那样的话，是站在编辑的立场上，表述着一种写作境界;也是站在逆向的角度，希望有更多的学者、作家，勇于树立"只许退，不许改"的自信!当年叶圣陶先生任人民教育出版社社长，对稿件的审读极其认真，但张先生的稿子，就可以"不看照发"，因为他的文字靠得住;类似地，张先生审读吕叔湘先生的稿子，也是"可以偷懒，不看照发"。张先生叹道："当编辑是很苦的，因为像吕先生那样的作者太少了。"

还有功力。张先生编辑水平究竟有多高呢？我仅举一例，就可以说明问题。上世纪五十年代，正值推广普通话运动盛行。叶圣陶先生是江苏人，普通话说得不好。他写东西时，担心出错，就请张先生审读、编辑自己的许多文章，发表后稿费也要分给张先生一部分;并且提出"不限语言，内容也要把关"。像那本有名的《叶圣陶童话选》，就是由张先生整理定稿的。张先生回忆说，此书出版后，他不放心，又检查全书，看到《稻草人》那一篇，写牛"扬着头看天"。他担心"扬"字错了，它是否应该改为"仰"呢？不久张先生发现，《红楼梦》中也有"薛蟠扬着脸"的用法，才消除了自己的担忧。

写到这里，我不禁感叹，张先生之于出版界，实在够得上一位"无冕的王者"。他蛰伏四十余年，都市柴门，清静无为，是历史的遗憾，也是出版界的遗憾;他老年踱出山门，拈花微笑，是时代的幸运，却依然是出版界的遗憾。遗憾什么？我也说不清楚。

听说张先生辞世前，卧病在床。有人对他说："您到了老年，还写出那么多好看的文章？"张先生平静地回答："现在写不了了，我已经度过了老年。"

张中行简介：

张中行(一九○九～二○○六)，原名张璇，河北香河人，著名学者、散文家。一九三五年毕业于北京大学中国语言文学系，曾在天津中学、保定中学任教，后到北京大学任教，与季羡林、金克木合称"燕园三老"。新中国成立后，长期在人民教育出版社工作。