《未知大学》

[智利]罗贝托·波拉尼奥

  波拉尼奥一直以诗人自居，非常珍视自己的诗作，得知病情的几个月后，他亲自整理自己几乎所有的诗歌手稿，是未来将出版的《未知大学》的雏形。

  中文版诗集以《未知大学》为主体，同时收录作者此前已出版的另外三部诗集：《安特卫普》（2002年）、《浪漫主义狗》（2000年）和《三》（2000年），涵盖波拉尼奥1978—1994年间创作的几乎全部诗歌，中文版基本保留了各部诗集的完整形态。

  深陷波拉尼奥毕生之作的读者会轻易发现，《未知大学》有他之前作品的影子。对于了解波拉尼奥小说的读者而言，相似的主题充盈他的诗中：性、死亡、政治、侦探、年龄、时间、勇气、犯罪、堕落、加泰罗尼亚、毁灭与漠视、遗忘、晦涩的作家、老朋友、灯塔、折刀和驼背小人……

  “未知大学”的概念来自科幻小说家阿尔弗雷德·贝斯特的《被谋杀的穆罕默德》。这本小说的主人公在“未知大学”里任教，这里有着狄更斯笔下的匹克威克式人物，这是一个荒诞风格的学习中心。“未知大学”里的人有着典型的共性：他们是天才，为了他们的天才付出了高昂的代价，他们的思想是超脱世俗的。天才就是一个另辟蹊径来抵达真实的人。

  波拉尼奥如饥似渴地阅读，涉猎广泛，他的阅读既有深度，也有广度，这解释了为何看似不可能的诗歌英雄花名册里的名字会如胡椒粉的气味一样散发在他的书里。波拉尼奥充满幻想的前辈博尔赫斯一句有名的想象：天堂是一座图书馆，而波拉尼奥反转了这种想象：“亲爱的，那不是天堂。”

  一个要求极度精确的猎人，小心翼翼地雕刻着他的结构

  《安特卫普》，在《未知大学》中此部分名为《远走的人》，由56个短小章节组成，是波拉尼奥在25岁以后写的，直到2002年才出版。这是文学上的一次实验。波拉尼奥写道：我为自己及那些我不能确定的人，写下这本书。这完全是个人的自我记录，写一个念头，或一幅图景。

  灵魂是一只狗，心是蓬头垢面的流浪汉

  《浪漫主义狗》大部分诗散见于《未知大学》的几个部分，其中一首名为《索尼》的诗，在《未知大学》里以无题诗《我在酒吧里有个人叫索尼》出现。《浪漫主义狗》是波拉尼奥最强烈的个性表达之书，收录44首诗。形式多变，长短不一，是一种读者曾经未见的新的诗歌文学表达，充分表明波拉尼奥是一个好诗人。“浪漫主义狗”取自一个简单的比喻：灵魂是一只狗，心是蓬头垢面的流浪汉。大部分是回顾年轻时的自由， 在那个“不会被无限吓到”的二十二或二十三岁。  

  一部分行（但不一定押韵）的黑白公路电影

  《三》共包含三个部分，由三个完全不同的诗歌组成：《赫罗纳秋天散文》《新智利人》与《文学散步》。《文学散步》未收录在《未知大学》中。第一部分《赫罗纳秋天散文》（1981），是一系列电影片段组成的散文诗；《新智利人》（1993），是《在路上》的诗行体，讲述一个年轻智利乐队从家乡去遥远的地方旅行巡演的故事；《文学散步》（1994），有数字标号的57小段，以散文的形式，大部分以“我梦见”开始，经常提及文学界的人物。