木心与陈丹青

（木心在纽约家中讲授外国文学史，左一为木心，右一为陈丹青）

陈丹青：我为什么要这样推介木心先生

有几位读者近时不断追问我：为什么要这样子推介木心先生。真是长话不能短说。浅白的一端，就是：先生有教于我。

好像是2002年，我给叫到北大做一回小讲座。提问时，有位戴眼镜的中文系女生起立问道：你的《纽约琐记》文字蛮干净，你有老师吗？

那时谁也不知木心先生，我也不声张：二十年来，即便仅止私下向人介绍先生的书，我也遭遇太多误解与不屑，早不愿提及了。但有人既是当面问起，我就说：有，是一位在纽约的木心先生。“他写过什么呢？”女生问。我不说，说了也没用，只临时想起张爱玲先生辞世，大陆出过一本海峡两岸众人纂写的纪念集，其中收入木心先生一篇。不料那女生即刻回应：“是不是叫做《一生长对水晶灯》？”我说是。她便一声不响坐回去了。

翌年，我的《多余的素材》出版，编辑给我传来一篇书评，其中有句话，说是对我写作的“私淑来源”很好奇，与那北大女生的意思相仿佛。

我是个写作票友，文字干净不干净，我也不知道，即便干净，未见得算是好，而我的写作没一篇称得上文学，这是自己心里清楚的。现在说这两件事，是既有读者谬赏而问起，我就说一说——高的艺术，高的境地，不可学，学也白学。我从先生那里学到什么呢？我只能惭愧地说，可能学会了写作尽量要“清通”。我说“可能”，因做到“清通”也不易。

从前的说法，考秀才要“清通”，举人下笔是“才气如江河”，状元的文章呢，叫做“丝竹之音”。我没上过学，如今混成个业余写作者，不过想混成及格的“秀才”，这在科举时代，也就高中生水准吧。而国中文学家的文章，不消说，当然是“才气如江河”，只是我读来读去，好像“丝竹之音”不听见，也不曾听见过——木心先生的文章是“丝竹之音”么？

我知道这比喻不合适、不恰当。比喻很尴尬。

但总之，我居然写点文字，若不遇见先生，不能想象的。诸位问，先生怎样教你呢？譬如二十四年的聊天，是一种教；早先给他看过两回我所写的破稿子，他干干净净动几个字，使我羞愧难言而灵机顿开，是一种教；最奢侈的经验是他新作写罢叫我过去读，读着，听他从旁插两句嘴，更是一种教；有一时我与先生逛美术馆，三言两语，也是教……我还欢喜蹭着看他不慌不忙做小菜，意大利导演彼得鲁齐说，会烧菜，便会做导演，虽然我眼看先生烹调三五回，什么也没学会。近年学会厚着脸皮出书了，瞒着先生，不给看，直到问起了，这才一横心，厚着脸皮拿出手。

好了。现在承蒙有几位读者读我的书，我便请大家读读我的老师的书，得个“书托”的恶名，也好，书托就书托。

此外的事情自己发生了。年初及今，先生书出已五本，国中各路写家评家读过后，说好的，嘲讽的，以为没那么坏也没那么好的，一篇篇写起评论来。汇总我这边，就引那我以为写得比较恳切的篇幅，贴上大家看，事先也再三向诸位打过拱、作过揖，请瞧不上的哥们儿别费神。

接下去贴上的三篇评论各有角度与份量，以到手的先后顺序排列，将有北京文艺出版社编辑李春阳同志的《木心：长途跋涉后的归真返朴》，北京日报编辑李静同志的《木心散论：你是含苞欲放的哲学家》，还有北京鲁迅博物馆馆长孙郁同志的《木心之旅》——但请眼界娇贵的哥们儿姐们儿别烦躁，我会夹三夹四自己出来唠叨，兼发几幅解闷的图片，与大家闹着玩。

（木心与陈丹青）

（晚年木心与陈丹青）