安迪·沃霍尔｜我想成为一台机器

沃霍尔从小酷爱绘画，24岁时他就以一系列具有商业化风格的贺卡、橱窗展示、商业广告插图而闻名纽约。他在著名工作室“工厂”内聘请了工作团队，摒弃古典艺术，从事颠覆传统的概念创作。

作为20世纪波普艺术的著名代表人物，沃霍尔偏爱重复和复制。他以日常物品作为表现题材，把那些取自大众传媒的图像，借鉴漫画式照片的印象及绢印技巧，进行重新诠释，创作成反复印象的独特绘画以此反映美国现实生活。创作中，他试图完全取消艺术中的手工因素，所有作品都用丝网印刷，形象可以无数次重复，给画面带来一种特有的呆板效果。1962年，他展出汤罐和布利洛肥皂盒“雕塑”而出名，随后，又以一幅《康宝浓汤》成为波普艺术的代表人物。这些作品绘画图式千篇一律，坎贝尔汤罐、可口可乐瓶子、美元钞票、玛丽莲·梦露等知名图案，都作为基本元素在画上重复排立。对于他的作品，人们曾戏谑地说：“麻木重复着的坎贝尔汤罐组成的柱子，就像一个说了一遍又一遍的毫不幽默的笑话。”

玛丽莲·梦露的头像，是沃霍尔作品中一个最令人关注的母题。1967年所作的《玛丽莲·梦露》一画中，画家以那位不幸的好莱坞性感影星的头像，作为画面基本元素，一排排重复排立。那色彩简单、整齐单调的一个个梦露头像，反映出现代商业社会中人们无可奈何的空虚与迷惘。同时，他的绘画中还常出现涂污的报纸网纹、油墨不朽的版面、套印不准的粗糙影像等等，人物仿佛看电视时一闪而过的影像，不能仔细观看。

1961年，沃霍尔已被誉为是继毕加索后另一位前卫艺术界名人。“我二十年都吃相同的早餐，”沃霍尔认为没有“原作”可言，他的作品全是复制品，他就是要用无数复制品来取代原作的地位。他有意在画中消除个性与感情色彩，不动声色把再平凡不过的形象罗列出来。他有一句著名的格言：“我想成为一台机器”，恰与杰克逊·波洛克所宣称的他“想成为自然”形成鲜明对比。他的画，几乎不可解释：“因而它能引起无限的好奇心——是一种略微有点可怕的真空，需要用闲聊和空谈来填满它。”

实际上，正是安迪·沃霍尔画中特有的那种单调、无聊和重复，传达的某种冷漠、空虚、疏离的感觉，真实表现了当代高度发达的商业文明社会中人们内在的感情。

正是对复制和重复的偏爱，沃霍尔打破了永恒与伟大的界限；打破了手工艺品与批量生产、达达艺术和极少艺术、绘画与摄影、画布与胶卷的界限。他给平庸添上悲剧色彩，使悲剧变得平淡无奇。他摧毁了“艺术”形象的等级制度，取消了规定“艺术”的专横界限，沟通了阳春白雪和下里巴人两种艺术。在全球进入商业经济竞争的21世纪，沃霍尔的波普遗产，不管对西方还是东方，仍有着巨大的现实价值和特殊意义。