走好每个“下一步”

回顾职业生涯，金东寒向记者表达了一系列“没想到”

首先没想到自己能上大学——30多年前，他高中毕业后进了一所校办厂当学徒，当时最大的愿望就是能像他的师傅那样，做一名出色的钳工。随后他没想到自己能读研——他是“文革”后首批大学生，但直到临近毕业，他才觉得自己距离研究生也许并不太远。最关键是他没想到自己的冷门专业能成为国家的骄傲——他研究的是一种名为“热气机”的新型发动机，全世界都没多少人关注；在我国，金东寒是该领域国家自主培养的第一位博士。

金东寒说，他从不订立远大的人生目标，而只瞄准“下一步”。对于每个下一步，他都力求把每件小事都做到完美，不留遗憾。如今，中国已成为掌握热气机技术的极少数国家之一，金东寒作为领军者开发的发动机，已经批量装备我国特种船舶，为打破国外封锁立下大功。

“让热气机驱动舰船驶向海洋，起初看起来就像一个白日梦，但通过一个又一个为期5年的努力，这个梦想一步步变成了现实。”

选择冷门，走自己的路

金东寒一直很爱读书，而且读各种各样的书，从而拥有了广博的知识面和开放的思维。

他从中学开始就是个机械迷，最爱逛五金店，学徒期间就收齐了一套钳工工具。他十分好学，跟着师傅，把车钳铣刨焊样样都会了一些。而现在，功成名就的他每逢出国依然会流连于五金柜台，欣赏那些精妙的工业设计。

大学快毕业，他突然很想考研。于是，2个月超乎寻常的复习准备，骤减近10公斤体重，凭着这样的代价和能量，他如愿以偿。

与记者面对面时，他向记者展示了心爱的热气机模型。那只是一台简单的掌上模型，配一盏只装得下几毫升燃料的酒精灯。金东寒很认真地加入酒精，点燃灯芯，小小的火苗迅速唤醒了活塞。这个模型，与如今装备特种舰船、驱动我国驶向蓝海的热气机相比，小得多，简陋得多。

30多年前，热气机研究就处于一个非常不成熟的状态，全世界都几乎找不到一台实用的热气机。中国从1975年开始关注热气机，10年后，国内能做的也就是一台小功率样机，只有200瓦，也就勉强能驱动一辆自行车。

那时，阻碍热气机实用的几个关键技术瓶颈——密封技术、特种热交换技术、控制技术等，都还没有取得突破。当时，国内不少专家不看好热气机的前景，报以讽刺的态度。幸运的是，金东寒的导师们表现出了足够的坚定。金东寒回忆说，两位前辈的话对他影响很大。

一是711所原副所长、总工程师、著名动力专家沈岳瑞先生希望他：“认准自己的路，别管别人说什么，哪怕是权威都别迷信。因为任何工作都有改进的空间。”

二是711所前任总工程师李国瑞曾说过：“面对任何问题，都不要抱怨，要以阳光的心态，做问题的解决者。”

在随后的技术攻关中，这两句话被金东寒化为激励团队挑战困难的语言：办法不是没有，只是还没找到。

杰作源自对细节的执着

读博期间，金东寒彻底扎进了热气机研究。他参加的第一个项目，就研制成功了一台7.5千瓦的热气机原理样机，这样一台不起眼的样机，向很多人证明了这种发动机的未来存在曙光。

博士毕业后第二年，他在711所担纲成了课题组的负责人。万事开头难。那段时间，整个课题组的研究经费5年加起来只有30多万元。而且。当时711所在国内率先启动了科研院所改革，科研人员不再完全“吃皇粮”，而是要自己想办法挣经费。为此，有段时间，除了热气机，金东寒还必须“走市场”，曾经参与开发了一种弹簧。

大事小事、正事杂事，让金东寒“忙得都没时间生病”。为完成一次重要的实验任务，他连续三个月吃住在实验室没回家。以至于天气转冷后，妻子不得不抱着不满周岁的女儿，从家里给他送来冬被。

成功离不开刻苦，但成功还需要更多品质。同事们说，金东寒的特点是跳出框框，运用多学科综合背景，融合多维度思考。

热气机系统极为复杂，此前，许多经典和现代控制方法都未能实现仿真。他带领课题组跳出常规思维，逐步提出了一个全新的理论和技术方案，之后又与技术人员在现场连续工作了三天三夜，最终，满足了控制要求，各项指标都优于国外。

凭借扎实的细节制胜，金东寒率队一块一块啃下技术硬骨头，用了第二个“五年”，将热气机的功率又提高了10倍。而后又过了10年，这项技术终于告别实验室，随我国新型特种舰船入海。

在711所，见过最新、最成熟版本热气机的人，都会惊讶于它的精致。它颠覆了人们对船用发动机“傻大黑粗”的印象，简直就像一件艺术杰作。金东寒说，这台发动机重量不过1吨，价值却达上千万元，代表了机械产品的最高难度和工艺。

如今，中国的船用热气机，已被证明能无故障运行数千小时。这种稳定性，源于金东寒团队对每个细节的完美追求。

现在，711所正在从一种全新的技术路线出发，开始攀登。目前，该所已开发出一款高性能柴油机，下一步将生产出不同功率的系列化产品，适配更多船型。金东寒说，10年后，“中国设计”的发动机应该能在市场上占据一席之地。算起来，与热气机类似，这差不多又会是一个20年的创新故事。

企业创新：“知识管理”很有用

研发热气机的20年，金东寒说他几乎是“两耳不闻窗外事”。但从2004年起，他必须调整自己的角色。那年，他被任命为711所的所长兼总工程师。他不能只关注一个项目，必须扛起整个所，从技术研发者转型为创新管理者。

此后的10年，711所的经营收入增长了6倍，自主研发的柴油机开始装备主流船舶，而这个市场上，“中国设计”已有多年几乎拿不到任何份额。

金东寒说，多年的一线经历告诉他，最重要的恐怕不是技术，而在于制度创新。当着全所员工，金东寒定下了全所的愿景目标;落实到执行，他的成功法则依然是从小事做起。

作为一所之长，金东寒对细节的关注度依然超乎想象。去国外企业参观，本意是了解高新技术，他却同时关注着对方的车间里怎么摆放物料：“那种摆法，工人取件时，只要能动手指就用不着动手腕，只要能转身拿到就不用迈步。”

细节很琐碎，细节有魔力。金东寒发现，用同样的装备做同样的发动机，国外企业耗时只有国内的1/10。巨大的效率差别，归根结底源自每一个细节的累计。

金东寒说，国外企业之所以能在几十年中不断进步，这种可持续、可传承的创新，萌发于制度土壤。实际上，热气机20年研发留下的上百套工艺文件，就是一种“知识管理”制度的体现。在711所，金东寒更进一步，要求研发团队不仅要把各种隐形的技术要害付诸文字，还必须对照按模板，将沉淀知识的流程标准化;同时借助软件，将管理知识的方法信息化。此外，他还尝试重新定义研发与市场的关系，理顺薪酬体系，改良技术项目的资助方式……过去10年，他在711所牵头清理、编制的制度接近200项。

研发接力：把经验留在团队里

好奇，好学，好动手，这是金东寒的本色。他多次向本报记者强调：“我是一个工程师。”在他看来，中国最需要的，是实实在在的创新，为社会带来经济价值。如果说科学家的使命是发现，那工程师的使命就是去创新。

对创新的坚持执着，源于金东寒对国家的一份责任。他告诉记者，船用发动机的“国产化”，国家从上世纪八十年代起就推动，但策略是“以市场换技术”;结果，技术没换来，制造业却被别人用知识产权工具锁定在低利润环节。每年，我国对外支付的船舶发动机技术费用超过10亿元，昂贵的核心部件甚至还要另外高价采购。

与研发热气机相比，改变这一局面的道路也许更加泥泞。金东寒说，热气机研发，各国原先都不及格;但说到柴油机，发达国家已拥有百年积淀，已经有了考98分的底子。

金东寒一直习惯于整理读书和工作笔记，这其实是对思考和实践的总结，无论是对读书人，还是工程师，这都是一个好习惯。金东寒说，很多人做研发常常只关注有形的结果，实际上，最有用的知识或经验往往是无形的，如果不加整理，只会留在研究人员的头脑里。随着团队成员的逐渐离开，本该系统化的知识也就逐渐分崩离析。最终，课题继任者只能另起炉灶，或是重新把过去的研究再走一遍。这就是研发“接力跑”在国内无法有效运转的重要原因。

在热气机的研究中，金东寒尝试改变传统——除了海量的设计图纸，他的团队一共留下了150多套工艺文件;小到螺丝该先拧哪颗，每颗螺丝该拧几圈，都有规范。金东寒说，图纸只能告诉你哪里该有一个螺丝;但要保证热气机的密封性，必须按规定的顺序、力度拧螺丝。