银河铁道之夜

作品以追望幸福为主题，但是过程和结局则带有一种悲剧性。和小主人公乔邦尼最要好的朋友康贝瑞拉最终溺水而亡--那个最能倾听自己声音的伙伴也不存在了。人生的这趟列车上，人与人没有百分之百的重合，最终留给乔邦尼的依然是孤单。

融入社会生活、通过人际交往来充实自我和丰富自我、创建一个自我的社交网络是每个社会人的基本诉求。这一愿望很大层面上是通过与伙伴建立长久性的、建设性的人际关系来实现。人的自我发展和自我完善不可能离开与他人的交互与合作。换句话来说，人的幸福生活是个人与同伴共同建设而实现的。

《银河铁道之夜》里的乔邦尼和康贝瑞拉共同去寻找所谓的幸福，虽然他们对幸福一无所知，但他们知道幸福一定是属于大家的:"不管去到哪里，我们都要并肩同行。我要学习那只小天蝎，只要大家能得到真正的幸福，就算身体浴火百次，也在所不惜。""即使走遍天涯海角，也要与你携手勇往直前。"

在《银河铁道之夜》中，列车带着孩子从三次元世界来到四次元空间，并且，伴随着乔邦尼的是一张绿色通行证。虽然他可以随心所欲地去往任何，个想去的地方，但是，当他发现别人无法同行、特别是一旁的捕鸟人用一种艳羡的目光看着那个绿卡片时，他突然同情起对方来。他"感到虽然素昧平生，但自己愿意将身上所有吃用的东西全部送给他，帮他分担痛苦和忧伤。只要捕鸟人能得到真正的幸福，自己甚至可以站在闪光的银河河滩上，代替他捕捉白鹭，哪怕要站上一百年。"然而，生活本来如此--任何人都无法替代别人。这就像列车上来来优过的旅客样，每个人都有自己到达站点，因此，我们既不可能和别人分享过去，一也不可能和别人同向未来。孩子天真地想与捕鸟人分享漫游的梦想只能是一种奢望，因为，在每个人旅行的路途上担负的责任和给予的意图都是不一样的。人们只能在自己的站台继续开启属于自己的下一段旅程，而他人无法同行。如果说旅行让四面八方的人聚集到一个地方是属于戏剧性的，那么，旅程结束时，人们作鸟兽散则是带有悲剧性的。